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Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


m Revista Mozaicul de la Craiova dedică în 
mare parte nr. 2/februarie 2015 comparatistului 
româno-american Virgil Nemoianu, dosarul 
substanţial fiind realizat de Ion Buzera. Acesta îi 
ia şi un interviu sărbătoritului. Întrebându-l de 
Mircea Eliade, cu care comparatistul s-a 
cunoscut în SUA, surprinzător (sau nu?!), 
Nemoianu declară despre Eliade: „Opera lui 
teoretică n-am citit-o propriu-zis, mi-am 
aruncat ochii pe ea, am plonjat ici şi colo în text. 
Nu înţeleg acest domeniu, nici nu mă 
interesează prea mult. Maximum ce pot spune 
este că liniile teoretice generale ale lui Eliade nu 
mi se par eronate. Literatura lui Eliade nu e prea 
grozavă, dar se pot găsi excepţii, atât înainte de 
război şi exil, cât şi ulterior. Să pomenesc 
Secretul doctorului Honigberger, Un om mare 
(bucată grozav de amuzantă), apoi La ţigănci, 
Pe Strada Mântuleasa şi probabil încă două-trei 
producţii. Cam atât. În schimb, ca om, atâta cât 
l-am cunoscut (nu prea bine, de fapt) mi-a 
plăcut mult. Mi s-a părut Mircea Eliade omenos, 
învăţat, iute în gândire, deschis, generos. 
Intelectual adevărat şi om simpatic, ce mai! În 
ansamblu rămâne totuşi un om cu care cultura 
română se poate lăuda cu adevărat. Model 
pentru tineri? Nu ştiu, probabil că în mai mică 
măsură, aş zice, şi pentru un număr limitat”. 

m Poezia de puşcărie premiată pentru umor 
liric şi pentru plagiat evident. Poetul Dan 
Mircea Cipariu, dă publicităţii un comunicat de 
presă despre şedinţa Filialei Bucureşti Poezie 
din martie 2015, cu succesele acesteia din 
ultimii ani. Atrage atenţia un eveniment de 
strictă actualitate: „Joi, 5 iunie 2014, 
Penitenciarul Bucureşti Rahova a găzduit 
festivitatea de premiere a câştigătorilor celei de- 
a şasea ediţii a Concursului Naţional 
„Poezie de puşcărie”. Competiţia literară, 
derulată în perioada martie-mai 2014, a fost 
organizată de Administraţia Naţională a 
Penitenciarelor în colaborare cu Filiala 
Bucureşti Poezie a Uniunii Scriitorilor din 
România şi Asociaţia „Euro CulturArt”. Juriul 
format din scriitorii Dan Mircea Cipariu 
(preşedinte), Ştefania Coşovei şi Ioan Cristescu 
a selectat textele literare scrise de 196 de 
deţinuţi din 26 de penitenciare. În total, au fost 
jurizate 381 de poezii şi au fost desemnate drept 
câştigători ai menţiunilor, premiilor şi premiilor 
speciale 36 de persoane private de 
libertate. Câştigătorii au fost premiaţi cu 
diplome şi cărţi, înmânate de preşedintele 
Filialei Bucureşti Poezie a Uniunii Scriitorilor 
din România, Dan Mircea Cipariu. 9 concurenţi 
au primit Premiul Special pentru umor liric, iar 
unul dintre participanţii la eveniment — Premiul 
pentru plagiat evident. Laureaţii premiului I 
sunt Cătălin Ifrim (laşi) şi Smaranda Haiduc 
Mitru (Gherla), cei care, de altfel, au mai 
câştigat acest concurs în ultimii ani”. lată un 
capitol de istorie a literaturii române, de 
reabilitat neapărat: Poezia de puşcărie. Dar, 
proza?! Gigi Becali se poate plânge că e 
discriminat. Trei cărţi a scris în puşcărie, şi nici 
un premiu! 

N Caiete critice, nr. 1(327)/2015, sunt 
dedicate în mare măsură memoriei lui Andrei 
Grigor, scriitor, critic şi istoric literar, cercetător 
şi profesor universitar, membru al Filialei Piteşti 
a USR, dispărut după o lungă şi grea suferinţă la 
sfârşitul anului trecut. Colegi de redacţie, 
prieteni, dar şi discipoli îl evocă deopotrivă cu 
preţuire şi căldură. Transcriem aici un fragment 
din textul lui Nicolae Mecu, prieten şi coleg cu 
Andrei Grigor (Nicolae Ioana, pe numele real) la 
Institutul „G. Călinescu”: „A fost un om 
puternic, din speța învingătorilor. La prima 
vedere, nu părea că viaţa i-ar fi pus prea multe 
oprelişti. Cunoscându-l mai îndeaproape, 
înțelegeai însă că nu fusese aşa. Deşi 
mărturisirile lui erau tot ce poate fi mai opus 
jeluirii de sine, dincolo de crâmpeiele atât de 
laconice şi demne ale istorisirilor sale personale 
puteai închega, în închipuire, povestea unui 


destin aspru. Ultimii ani iau stat totuşi sub zodia 
şi conştiinţa împlinirii şi a seninătăţii. Îi trăia ca 
pe o minune, întrun extaz perpetuu. Dar nu era 
doar — şi nu în primul rând — o bucurie a 
propriei fericiri terestre; era o fericire a dăruirii. 
Fiindcă în tot ce a realizat ca scriitor, cercetător, 
dascăl şi om, Andrei Grigor a ilustrat exemplar 
vocaţia unei existenţe pentru ceilalţi”. 

N La Iaşi, a apărut o dată cu noulan, o nouă 
revistă: Scriptor, cu o conducere formată din 
Lucian Vasiliu (director fondator) şi Liviu 
Apetroaie (redactor-şef). Numărul dublu (1- 
2 /ianuarie-februarie 2015) dezvăluie că avem 
de-a face cu o revistă în care publică mari 
personalităţi ale literaturii noastre de astăzi. Dar 
nu e doar o culegere de texte, ci o revistă din a 
cărei articulată structură intuieşti că are un 
program, că e un proiect cât se poate de original 
în plaja largă de peste o sută de reviste care apar 
pe întinsul patriei. Eterogenă ca adunare de 
nume, omogenă însă privind orientarea ca 
publicaţie atentă cu trecutul cultural şi 
deopotrivă cu mişcarea literară actuală în ce are 
mai valoros, Scriptor apare şi aerisit, în condiţii 
grafice alese. Când auzi că a apărut o revistă 
nouă la Iaşi, din automatism, te rogi să nu 
cumva să fii dezamăgit, aşteptările fiind mari 
față de centrul care a trimis spre ţară Dacia 
Literară, Viaţa Românească, Convorbiri 
literare, Jurnalul literar etc... Scriptor nu 
dezamăgeşte, dimpotrivă, e o revistă model de 
profesionalism. 

m Ionuţ Vulpescu este singurul ministru al 
Culturii din ultimii 25 de ani care nu evită să 
vorbească de funie în casa spânzuratului. lată ce 
scrie în editorialul din revista Cultura, nr. 
507/12 martie 2015: „Din clipa în care s-au 
acceptat bugete sub 1% din PIB, speranţele unei 
redresări au scăzut spre zero. Când ţi se pune pe 
masă un procent de 0,08%, chiar dacă te baţi ca 
un leu şi obţii o majorare de 100% (imposibilă în 
practică, din motive pe care specialiştii le 
cunosc), de-abia dacă ajungi la 0,16% din PIB: 
procent la fel de puţin satisfăcător ca şi 
0,08%...” Asta e situaţia, dar tânărul ministru 
sugerează nişte idei de finanţare a culturii 
române actuale: „...există câteva mari companii 
private, cu activităţi solide, care contribuie la 
bugetul României. Şi ar putea contribui mai 
serios şi la bugetul culturii române. Pentru 
primele 10 companii private din economia 
naţională, o sumă de 500.000 de euro nu 
reprezintă o rană în conturi. Pentru bugetul 
Ministerului Culturii, suma (însumată) de 
5.000.000 de euro ar reprezenta o gură de 
oxigen. Nici una dintre aceste mari companii nu 
a făcut, până acum, acest gest de respect faţă de 
cultura naţională, deşi aceasta creează un brand 
de ţară de care şi ele profită”. Dar, dacă n-a 
reuşit aceasta, a reuşit alta: „Deocamdată, am 
făcut un prim pas. Guvernul României a decis ca 
2% din încasările Loteriei Române să fie vărsate, 
de acum încolo, culturii. N-am făcut, astfel, 
decât să revenim, până la urmă, la o anumită 
normalitate şi la o tradiţie istorică: între cele 
două războaie mondiale, Alexandru Rosetti a 
construit strălucita Fundaţie Culturală Regală 
cu ajutorul contribuţiei de 10% din profitul 
Loteriei Române, pe care Regele Carol al II-lea a 
destinat-o culturii. Operele patronate de 
Fundaţie au rămas pentru totdeauna în 
panteonul cultural naţional. Suma nu este 
uriaşă şi nici măcar îndestulătoare, mai ales în 
condiţiile în care şi Loteria Română îşi revine cu 
greu, după mai multe administrații 
neperformante. Însă este un prim pas în direcţia 
care poate salva cultura română de indigenţă. 
Dacă Loteria Română poate, pot şi alte mari 
companii de stat. Dacă pot marile companii de 
stat, pot şi marile companii private”. Acum, mai 
rămâne de văzut cum se vor repartiza aceşti 
bani, cum se vor încăiera pe ei unii şi alţii, cum 
se vor sifona şi, în final, dacă va rămâne ceva de 
pe urma lor în cultura română... 


D.A.D. 





Eveniment 
editorial 


Nicolae Oprea - Ion D. Sîrbu şi 
timpul romanului, ediţia a doua 
revizuită (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 
2015). Dintr-o Notă asupra ediției, criticul 
şi istoricul literar Nicolae Oprea notează: 
“Reeditarea acestui studiu monografic, 
consacrat unui scriitor exemplar 
redescoperit în postumitate, aş fi vrut să 
marcheze 95 de ani de la naştere şi 25 de la 
moartea sa (împliniţi anul trecut). N-a fost 
să fie, din diverse pricini. Ediţia a doua — 
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şi timpul romanului 














care apare la 15 ani după prima, consultată 
(cred că profitabil) de numeroşi 
doctoranzui, atraşi între timp de viaţa şi 
opera scriitorului anti-totalitarist — are 
totuşi un rost imediat: revin la scrierea 
numelui Sîrbu, în loc de Sârbu cum 
propuneam în deceniul trecut.” Pe copertă 
apare un fragment dintr-o cronică de V. 
Fanache, apărută în revista Steaua în 
2000: “Nicolae Oprea, al cărui statut de 
critic literar şi-a aflat de mult consacrarea, 
întreprinde un act temerar de reașezare pe 
locul său real a unui scriitor cu o identitate 
într-un fel ieşită din comun prin forța 
talentului, în alt fel concludentă prin 
traseul biografic, trecut prin toate 
experimentele infernului totalitar...” 


Semnal 


Ilie Vodăian — Pe Muntele Tabor 
(Ecou Transilvan, 2015). Volum de poeme 
creştine, prefaţat de o Binecuvântare a 
Înalt Prea Sfinţitului Calinic, 
Arhiepiscopul Argeşului şi Muscelului, cel 
care zice că volumul îl are autor pe 
„Dumnezeu care inspiră şi mâna 
scriitorului ce aşează în slovă gânduri 
sfinte, care vor hrăni sufletele însetate de 
Adevăr” . Transcriem aici, spre edificare, 
un poem: 


Euharistie 


De la un capăt la altul 
pe masa tăcerii 

prin pereţii ulcelelor 
transpiră vinul 

şi pâinile 

parcă sângerează 
aşteptând 

să apară tainica lumină 
purtată de trei zile 

din mână în mână. 


ION TOMA IONESCU vine în atenţia 
cititorilor cu volumul de însemnări şi 
eseuri „Jurnal din anul apocalipsei”, 
apărut la „Editura Inspirescu”, „Colecţia 
Meditaţii Exemplare”. 

Scrisă cu nerv şi pasiune, cartea, în 
pofida subiectivismului de obşte, este şi 
va fi un instrument important pentru 
aceia care, peste ani, vor dori să cunoască 
zbuciumul societăţii româneşti, în primul 
sfert de veac post-comunist. (A.S.) 
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Gheorgh 


Despre revizuiri, azi 


Dumitru Augustin Doman: Au trecut 25 de ani de la schimbările din 1989. Un sfert de veac 


>» 


pare o perioadă suficient de lungă pentru “revizuirea etică şi estetică” a literaturii române 
contemporane. Credeţi că istoria şi critica literară actuală au făcut oarecare ordine în operele 
marilor / “marilor” scriitori de dinainte şi de după 1989? S-au despărțit întrucîtva apele de 
uscat în ceea ce priveşte ce rămîne şi ce cade din operele autorilor controversați din perioada 


1945-2015? 


Dacă revizuirile constituie un proces natural 
al evoluţiei unei literaturi, ele devin de-a 
dreptul imperative atunci cînd aceasta s-a 
abătut grav de la rosturile sale, aşa cum s-a 
întîmplat în perioada comunistă. Obligativitatea 
însuşirii unei ideologii, cerinţele 
propagandistice, nu în ultimul rînd cenzura au 
funcţionat precum o sită malefică pentru 
cernerea valorilor, pierzîndu-se mult prea 
adesea grîul şi rămînînd neghina. Creaţia 
literară s-a înstrăinat de sine, mai cu seamă 
pînă la “liberalizare”, dar şi ulterior, cînd, 


în cea ei Rai 


acordate, cîrmuirea a recurs la felurite tertipuri 
pentru a putea silui şi pe mai departe conştiinţa 
scriitoricească. Cu toţii ne declarăm acum de 
acord cu privire la revizuirea scrisului aflat sub 
supraveghere politic-securistă, dar... Nu au fost 
oare implicate critica şi istoria literară în 
feluritele anomalii de odinioară? Nu le vine 
peste mînă măcar unora dintre reprezentanţii 
acestora, celor “călare pe două epoci”, să se 
detaşeze de opiniile lor conciliante în raport cu 
ceea ce s-ar cădea dezavuat? S-ar putea detaşa 
aceştia complet de compromisurile mai mult ori 
mai puţin voalate pe care le-au săvîrşit? La un 
răspuns, din păcate, negativ, ne obligă, de pildă, 
Eugen Simion. Personalitate critică 
remarcabilă, dar opac la aproape orice formulă 
de revizuire, d-sa continuă a-i gira inclusiv 
moralmente pe autori precum Adrian Păunescu, 
Marin Preda, Nichita Stănescu, D. R. Popescu, 
Fănuş Neagu, Dinu Săraru. Nimic nu pare a se fi 
întîmplat pe planul istoriei şi al mentalităților 
cu care aceasta se însoţeşte care să-i conturbe 
obstinatul conservatorism. Oare cuvîntul d-sale 
n-a avut o pondere specială la acordarea unor 
titluri de academician? Oare întîmplător se află 
în funcţia ditamai de director al Editurii 
Academiei Române cel mai rău famat, alături 
doar de M. Beniuc, fost preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor? 

De fapt, epoca 1945-1980 înfăţişează un efort 
continuu al puterii totalitare de a-şi corija 
complexul de inferioritate culturală, de a-l 
înlocui cu unul de “superioritate”. Încercînd a 
face tabula rasa din trecut, mai cu seamă din 
strălucitul răstimp interbelic, culturnicii 
regimului au instrumentat realismul socialist, 
pe care, în direcţie retrospectivă, nu l-au putut 
orna decît jalnic, cu numele cîtorva condeieri 
obscuri, precum D. Th. Neculuţă, I. Păun- 
Pincio, Al. Sahia, A. Toma. Drept care au plusat 
scandalos însemnătatea contemporanilor ce s- 
au raliat fără cricnire politicii partidului, în 
speranţa stupidă că ar putea deschide un nou 
capitol al literaturii, o “literatură nouă”, cu 
protagonişti pe care azi nu-i mai citeşte nimeni. 
“Clasici” pe puncte, cum li se zicea, prin aluzie la 
cartelele timpului de mizerie lucie: Dan Deşliu 
(M. Novicov, se pare, îi zicea “naş Eminescu”), 
Eugen Frunză, Victor Tulbure, Marcel Breslaşu, 
Mihu Dragomir, Veronica Porumbacu, M. 
Davidoglu, Aurel Mihale, V. Em. Galan, 
acompaniaţi de critici precum 1. Vitner, J. 
Popper, M. Novicov, N. Moraru, Traian 
Şelmaru, Georgeta Horodincă ş.a.! Autori pe 
care se cuvine acum a-i căuta cu lupa. Doar 
osîrdia unor cercetători acribioşi i-ar mai putea 
aduce cît de cît în atenţia posterităţii, căci 
textele lor zac în rafturile unor biblioteci 
prăfuite. Dacă sub raport etic 
colaboraţionismul lor e fără cusur, nulitatea lor 
sub raport estetic e aşijderea integrală. Cît 
priveşte pe cei cîţiva scriitori de seamă mai în 
vîrstă care au acceptat tutela partidului, Mihail 
Sadoveanu, G. Călinescu, Camil Petrescu, puţin 
mai tîrziu Tudor Arghezi, ei au scris în acei ani 
de derută paginile cele mai slabe şi mai 
compromiţătoare ale carierei lor care, din 
norocire, s-a împlinit înainte de instaurarea 
comunismului. După 1964-1965, situaţia s-a 
ameliorat. Tombaterele realismului socialist s- 
au văzut discret date la o parte, în favoarea, pe 
de-o parte, a unor autori mai vechi “uitaţi”, mai 
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bine zis trecuţi pe linie moartă cu intenţie, 
precum membrii Cercului literar de la Sibiu şi ai 
Şcolii de la Târgovişte, pe de alta a unor tineri 
care au ieşit temerar la suprafaţă. Canoanele 
stricteţii partinice au cunoscut o relaxare. 
Literatura în întregul său a putut respira mai 
liber, măcar pînă cînd, după funestele teze din 
iulie “71, opreliştile au revenit în bună măsură. 
Impulsul grandomaniei regimului complexat 
sub unghiul culturii a rămas însă acelaşi. Cînd 
critica tînără a promovat cu entuziasm cîţiva 
autori din aceeaşi generaţie, oficialitatea n-a 
întîrziat a-i îmbrăţişa ca pe o realizare a sa. 
Nichita Stănescu mai presus de toţi, Ioan 
Alexandru, Ion Gheorghe, Marin Sorescu au 
dobîndit o reputaţie cvasioficială, răspunzând 
nu o dată, cu o mutuală atenţie, generozităţii 
oficialităților. Un colaboraţionism în diverse 
maniere a însoţit prestaţia lor. Din acest punct 
de vedere i-a depăşit însă, printr-un zel fără 
pereche, Adrian Păunescu, trompetistul 
principal în slujba Geniului Carpaţilor. Acestei 
noi serii de tineri “clasici” li s-au alăturat cîteva 
staruri mai în vîrstă: Eugen Jebeleanu, Geo 
Bogza, Marin Preda. Primii doi aveau încă 
degetele mînjite de cerneala proletcultistă, ceea 
ce nu i-a împiedicat de-a se lansa într-o emfază 
a reprezentativităţii tangente la... Premiul 
Nobel. Comentariile critice îi ridicau în slăvi. 
Circula o parafrază după un titlu al lui Cornel 
Regman: “Jebeleanu s-a infatuat, critica s-a 
predat”. Acelaşi Regman, altminteri un spirit 
caustic, a creat şi un substantive radiind de 
admiraţie: “geobogzia”... Marin Preda, condei 
de-o ambiţie crîncenă a afirmării, izbutind a 
dobîndi toate atenţiile autorităţilor, servil faţă 
de “linia” partidului pînă la a-şi rectifica 
romanele mereu reeditate, cu onorarii maxime, 
pentru a se adapta cît mai fidel meandrelor 
acesteia, a ajuns la o performanţă stranie. Şi 
anume aceea de-a face concomitent temenele 
peste temenele regimului şi a poza drept un soi 
de “mare caracter” de “reper moral”. Scriitori 
onorabili au subscris atari enormităţi, chiar şi 
după 1989... Valoarea sa literară a fost şi ea mult 
pompată. După Întâlnire din pământuri şi 
Moromeţii I, Preda a produs o proză doar 
modestă, cu o tentaţie a temei citadine care nu-i 
era la îndemînă. Aidoma lui Nichita, cel atît de 
jenant în năvala versurilor sale care nu mai 
cunoşteau nici o frînă autocritică, acesta 
semnifică un impas al judecății de valoare 
caracteristice “epocii de aur”. Virfurile ei 
literare se dovedeau vulnerabile. Confuzia sa 
arăta regretabil sporită şi de magnanimitatea 
Europei libere, instanţă de mare prestigiu la 
care Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îi 
îmbrăţişau nu o dată pe condeierii duplicitari. 
Pe cei care voiau să fie, vorba poporului, şi cu 
slănina în pod şi cu sufletu-n rai. Celor trei 
amintiţi îi putem alătura şi pe un Eugen Simion, 
pe un Marin Sorescu, pe un Augustin Buzura. 
Conduită pe care Monica Lovinescu a sfîrşit prin 
a o regreta amarnic, după prăbuşirea lui 
Ceauşescu: “Intelectualii pe care-i credeam 
alături împărtăşind aceleaşi exigenţe, deşi au 
dat dovadă sub duritatea cenzurii de un 
minimal spirit de rezistenţă, cedează azi la 
perspectiva unei călătorii în străinătate... devin 
conformişti pentru avantaje minore, cînd îşi 
puseseră, mai înainte, cariera — dacă nu chiar 
viaţa — în joc... Deriziunea mi se pare că acoperă 
totul; e în mine atîta fiere năclăită, încât tot ce- 
am putut face sau năzui se despoaie de orice 
valoare”. E mărturisirea ultimă, dramatică a 
unei conştiinţe care a mizat pe consecvenţa 
unor confraţi, socotiți reprezentativi inclusiv 
sub unghiul unor prezumate afinități etice. 
Acestor supralicitări pe care le-am menţionat 
le corespunde ca o umbră subaprecierea altor 
scriitori, care nu mai aveau loc în cortegiul 
triumfal, alcătuit în pripă, la finele anilor “60. 
Dorinţa criticii de-a afişa cît mai grabnic o listă 
de “mari valori” corespundea pînă la un punct, 
după cum spuneam, pornirii culturnicilor 


comunişti de-a se împăuna cu “clasici” ai 
discursului lor. Fie şi într-o listă adusă la zi. Dar 
rămîneau pe dinafară personalităţi de primă 
mînă. Probabil că v-aţi dat seama că unul din 
obiectivele constante ale scrisului meu critic a 
fost acela de-a atrage mereu atenţia asupra lor. 
Cu riscul de a mă repeta a nu ştiu câta oară, cred 
că avînd în vedere şi episoadele anterioare ale 
dialogului nostru, voi indica din nou cîteva din 
ele: Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Emil 
Brumaru, I. Negoiţescu, Radu Petrescu, Paul 
Goma şi, evident, Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca. Relevant, distanţarea lor de regim a 
fost maximă. Critica din generaţia mea şi cea 
imediat următoare i-a prizat cu întîrziere, nu o 
dată cu o anume reţinere. Nu e drept. Aici sînt 
absolut  trebuitoare nişte corecţii. Sînt 
încredinţat că va veni şi timpul în care celor 
numiţi precum şi altora din seria în cauză Ii se 
va recunoaşte întrutotul statura reală. 

S-a întîmplat să parcurg zilele acestea 
Istoria literaturii române pe înţelesul 
celor care citesc a lui Nicolae Manolescu, o 
variantă nu doar rezumativă, ci şi cu destule 
inovaţii în raport cu Istoria critică. Mi-au 
atras atenţia în paginile consacrate literaturii 
contemporane numeroase rezerve față de 
gloriile anterioare evenimentului din decembrie 
“89. Spre deosebire de Eugen Simion, cel plantat 
într-o imobilitate a perspectivei critice, N. 
Manolescu nu se fereşte a le retuşa energic, 
avînd chiar aerul că-şi face din această operaţie 
o ţintă predilectă. E vorba de revizuirile mult 
necesare. Voi menţiona cîteva din ele: “Ce se 
poate alege, aşadar, din proza lui Preda? Cu 
siguranţă nuvelele din Întîlnirea din 
pămâînturi şi Moromeţii. Nuvelele anilor 
1950 au fost deja înghiţite de uitare. Nimeni nu 
s-a străduit nici măcar să le revizuiască. 
Triumful realismului socialist este deplin în 
toate. În romanele din anii 1960-1970, de la 
Risipitorii la Cel mai iubit dintre 
pămâînteni, zaţul realist-socialist continuă să 
lase cititorului contemporan un gust rău”. Sau: 
“Pe cât de firească pare pentru Beniuc croiala 
realist-socialistă, pe atît de prost îi cade lui 
Eugen Jebeleanu. (...) Onestele parabole civice 
din Hanibal nu reuşesc să spele păcatele din 
odele ocazionale şi nu explică reputaţia morală 
de care Jebeleanu s-a bucurat în ochii unei 
critici impresionate de gesturile publice de 
oarecare demnitate din ultimii săi ani de viaţă”. 
Sau: “Odată cu Cartea Oltului (1945), 
reportajul bogzian, simplu şi cînd pleca de la 
împrejurări senzaţionale, cîştigă în 
bombasticism ceea ce pierde în firesc. E destul 
să menţionăm titlurile din anii 1950, Porţile 
măreției sau Meridiane sovietice, ca să ne 
dăm seama de nivelul compromisului moral. 
Avangardistul original şi puternic s-a 
transformat peste prima noapte de comunism 
într-un scrib oficios al regimului”. Sau: “Mai 
multe lucruri sunt izbitoare în proza justiţiară şi 
pesimistă a lui Augustin Buzura (...). Primul 
lucru este dificultatea la lectură, agravată cu 
trecerea timpului, a romanelor, reflectînd-o pe 
aceea cu care au fost scrise. Romancierul scrie şi 
rescrie, chinuit şi chinuitor, nu-şi găseşte de la 
început cuvintele, nici tonul, se exprimă greoi, 
gîfiit, dînd impresia că se loveşte de piedici 
insurmontabile, care-i solicită mai mult 
transpiraţia decît inspiraţia, se pierde în 
consideraţii colaterale, lungeşte, amină, 
transformă dialogurile în discursuri 
interminabile. (...) Psihologismul e mai degrabă 
o veleitate. (...) În definitiv, tocmai acest 
ataşament strict faţă de realitate a devenit după 
1989 un handicap: realitatea cu pricina a 
dispărut. (...) Anumite referinţe şi-au pierdut 
sensul şi, în consecinţă, interesul pentru 
cititorul contemporan”. Sau: “Manea nu 
reuşeşte tocmai în literatura propriu-zisă. 
Eseurile sunt mai lizibile decît proza. (...) 
Întoarcerii huliganului îi lipsesc două 
lucruri ca să devină bibliografie obligatorie: o 
mai onestă apreciere a rolului pe care autorul 
însuşi l-a jucat în viaţa publică românească 
înainte de a emigra şi un stil mai puţin sofisticat 
decît acela în maniera lui Paul Georgescu, 
denotînd veleităţi de expresie literară care nu i 
se potrivesc cîtuşi de puţin lui Manea”. Nichita 
stă însă mai departe neclintit cum un menhir... 
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„epoca 
1945-1989 
înfăţişează un 
efort continuu 
al puterii 
totalitare de 
a-şi corija 
complexul de 
inferioritate 
culturală, de 
a-l înlocui cu 
unul de 
“superi- 
oritate”. 
Încercînd a 
face tabula 
rasa din 
trecut, mai cu 
seamă din 
strălucitul 
răstimp 
interbelic, 
culturnicii 
regimului au 
instrumentat 
realismul 
socialist, pe 
care, în 
direcţie 
retrospectivă, 
nu l-au putut 
orna decât 
jalnic... 


litere 


—————————————.——.—.— ————————————————————_—_—_—————_——_—_————_——_—_———_—_—__——__——_—_——_———"— 3 sa 





ARGES 


Nicolae Oprea 

















„Dintre 
revistele care 
realizează 
tranziţia între 
generaţia 
interbelică şi 
generaţiile 
postbelice, cea 
mai combativă 
şi inovatoare 
programatic 
este Revista 
Cercului 
Literar, 
întemeiată de 
membrii 
grupării 
studenţeşti din 
Sibiu cu 
acelaşi nume. 
Anul acesta se 
împlinesc 70 
de ani de la 
înfiinţarea (şi 
dispariţia) 
acesteia — 
„revistă lunară 
de literatură, 
filozofie şi 
artă”, cum se 
consemnează 
pe frontispiciu, 
cu unic 
redactor: 

I. Negoiţescu”. 


=, 


cpr 


CVonICI 


—— 4 —_———————— "i" :-:"]7P7—.—.—.—..———yșI))))_—)—5HH? 3 00 2—- N -_-—_—_——— Aprilie 2015 


Cronica întârziată 


Memoria revistelor efemere 


Există reviste cu apariţie efemeră în 
dinamica fenomenului, dar care au rămas 
repere de neocolit în memoria istorico-literară, 
îndeplinind un rol determinant şi generativ în 
evoluţia literaturii române. Cum este cazul 
revistelor din interbelic-postbelic Albatros, 
Kalende, Criterion şi Revista Cercului Literar; 
ca să nu mai invoc exemplul Daciei literare de 
sub direcţia lui Mihail Kogălniceanu de-acum 
aproape două secole. Deşi a apărut doar în trei 
fascicole (în intervalul ianuarie — iunie 1840), 
seria lui Kogălniceanu (pentru că au apărut şi 
două serii paralele tardiv-naţionaliste, după 
1989) a contribuit decisiv la formarea şi 
dobândirea identităţii literaturii naţionale. 

Dintre revistele care realizează tranziţia 
între generaţia interbelică şi generaţiile 
postbelice, cea mai combativă şi inovatoare 
programatic este Revista Cercului Literar, 
întemeiată de membrii grupării studenţeşti din 
Sibiu cu acelaşi nume. Anul acesta se împlinesc 
70 de ani de la înfiinţarea (şi dispariţia) 
acesteia — „revistă lunară de literatură, filozofie 
şi artă”, cum se consemnează pe frontispiciu, cu 
unic redactor: I. Negoiţescu. Exemplarele din 
revistă au ajuns rarisime, fiind păstrate mai 
degrabă în biblioteci private decât în cele 
publice, aşa că iniţiativa lui Dan Damaschin din 
2002 de restituire integrală a publicaţiei a fost 
benefică. Ediţia îngrijită de viitorul specialist 
(doctor) în fenomenologia şi istoriografia 
Cercului Literar este prefațată de un alt 
cunoscător de profunzime al vieţii şi operei 
revistei din Sibiu, regretatul Petru Poantă. 
Corpusul documentar stă, aşadar, la îndemâna 
cercetătorilor. 

Numărul 1 al revistei cu profil academic — 
chiar dacă proiectată cu elan studenţesc - apare 
chiar la începutul primului an de pace după cea 
de-a doua conflagrație mondială. Şi se deschide 
cu un articol-program în care sunt reiterate 
justificativ ideile de forţă din Manifestul 
Cercului Literar din Sibiu publicat cu doi ani în 
urmă. Deşi nesemnat, editorialul Perspectivă a 
fost scris, după toate indiciile, de Ion 
Negoiţescu, redactorul coordonator şi totodată 
teoreticianul revistei, secondat de Radu Stanca. 
Manifestul Ardealul estetic publicat în 1943 
este redefinit aici ca „un elogiu adus spiritului 
de libertate” şi tentativă de „reintegrare a 
generaţiei tinere în românitatea de perspectivă 
universală, ruptă de nebuloasele conjuncturi 
politice şi regionaliste”. Scrisoarea deschisă 
către E. Lovinescu consfințea „o atitudine de 
ataşare entuziastă la critica estetică ce 
descindea din Maiorescu”.  Răspunzând 
„violenţei pamfletare” din gazetele ostile 
grupării, unde erau numiţi cu sens peiorativ 
esteţii din Ardeal, Negoiţescu simte nevoia să 
sublinieze teza continuității pe linia valorilor 
eterne, fie ele şi tradiţionale: „Manifestul 
pornise dintr-o necesitate lucidă a disociaţiei. 
Nu era un răspuns principial faţă de poesia 
patriotică, aşa cum n-ar fi nici azi unul faţă de 
literatura zisă socială. Opera de artă poate 
cuprinde şi alte valori decât cea estetică. Dacă 
însă pe aceasta n-o cuprinde, ea e nulă ca operă 
de artă. Artistul mare nu confundă şi de aceea 
opera lui e durabilă: obiectivul lui estetic, chiar 
dacă printr-o forţă excepţională atrage şi alte 
valori”. 

Proiectată în format de colecţie - carte de 
bibliotecă, Revista Cercului Literar are o 
structură exemplară ce decurge din programul 
manifest. Materialele sunt dispuse în trei 
secţiuni  nediferenţiate grafic, dar bine 
fundamentate. În prima parte sunt reunite 
studii sau eseuri de amploare cu orientare 
tematică ce ţine de programul estetist, 
încadrând, de obicei, literatura propriuzisă 
ilustrativă în acest sens. În primul număr, Radu 
Stanca, Ioanichie Olteanu şi Ştefan Aug. Doinaş 
publică primele lor poeme care ilustrează 
resurecţia baladei, Ion D. Sârbu (aşa semnând) 
- o proză analitică de atmosferă, 
Compartiment, iar Cornel Regman şi Victor 
Iancu studiile:Caragialeştii şi Actualitatea 
atitudinii estetice. Osatura revistei se sprijină, 
în a doua secţiune, pe rubricile fixe: Cronica 


literară (1. Negoiţescu), Cronica ideilor 
(Nicolae Balotă), Cronica dramatică (Radu 
Stanca) şi Cronica străină (Henri Jacquier). lar 
în ultima secţiune putem grupa convenţional o 
rubrică inedită, Cronica artelor minore (unde 
va excela în numerele viitoare Deliu Petroiu), 
Notele critice şi Revista revistelor, acoperită în 
majoritatea numerelor de semnătura lui 
Doinaş. Structura aceasta rămâne neschimbată 
în cele şase numere (ultimul numerotat triplu), 
cu mici modificări de colaborare. Poeţilor 
baladişti li se alătură Ovidiu Sabin 
(pseudonimul provizoriu al lui Ovidiu Cotruş), 
iar la cronica literară apare, lângă Negoiţescu, 
intransigentul Cornel Regman. În sfera prozei 
se simte, într-adevăr, lipsa vocației printre 
cerchişti. Unicul prozator în devenire, Ion D. 
Sîrbu, colaborează sporadic cu o „cronică a 
ideilor (în nr. 4) şi o „notă” (nr. 5), din pricina 
navetismului său forţat între Front şi 
Universitate. Doar Deliu Petroiu mai publică în 
numărul 5 un fel de eboşă narativă, o „schiţă 
pentru un scenariu cinematografic”, Casa 
italianului. Golul este umplut cu ajutorul unei 
proze a maturei prozatoare sibience Ioana 
Postelnicu şi un fragment inedit din romanul 
postum Mălurenii al criticului ales ca model de 
generație: E. Lovinescu. 

Stabilitatea valorică şi congruenţa 
principiilor teoretice cu literatura promovată 
efectiv în revistă sunt asigurate prin 
permanenţa colaboratorilor recrutaţi din 
interiorul grupării. Cvartetul care alcătuia 
nucleul Cercului Literar (Negoiţescu, Regman, 
Stanca, Doinaş) colaborează în toate numerele 
(uneori şi cu două contribuţii). Sunt urmaţi, în 
ordinea colaborării, de Deliu Petroiu (şi el 
prezent în toate numerele), Eugen Todoran, 
Ovidiu Cotruş şi Wolf von Aichelburg, poetul şi 
eseistul de expresie germană care semnează cu 
pseudonimul Toma Ralet. Dintre mai tinerii 
studenţi literați, de-abia intraţi la Litere şi 
Filosofie (în 1943-44), se remarcă Nicolae 
Balotă, Radu Enescu (ambii născuţi în 1925) şi 
Ovidiu Sabin/Cotruş, care poate fi considerat 
„balicul” grupului (n. 1926). Cel mai activ este 
nepotul lui Aron Cotruş, care publică îndeobşte 
poezii concepute în spiritul baladescului 
susținut programatic. În schimb, N. Balotă 
colaborează numai la primul număr cu o 
cronică a ideilor, iar Radu Enescu -— la ultimul, 
cu un studiu pe marginea estetismului lui 
Schiller. Omogenitatea revistei decurge şi din 
închiderea aproape ermetică a cercului de 
colaboratori. Există o singură excepţie: 
colaborarea poetului din gruparea Albatros, 
Constant Tonegaru, dar cred că  intrusul 
bucureştean este acceptat pentru poemele sale 
scrise în linia baladescului: Inundaţie albastră, 
Noiembrie patetic şi Ultimul de la 1200 (în nr. 
2). 

Profesorii studenţilor temerari sunt şi ei 
prezenţi în paginile revistei, spre a întreţine 
emulaţia. Se distinge profesorul de Franceză 
Henri Jacquier (gazda cenaclului cerchist, de 
obicei), colaborator permanent şi prolific 
(uneori, cu două semnături în număr). Apoi, 
profesorul de Italiană, Umberto Cianciolo 
(primul soţ al Etei Boeriu) şi  esteticianul 
Victor Iancu (1910-1981). Apelez la subliniere, 
în acest caz, fiindcă susținătorul din umbră al 
revistei este adesea confundat cu universitarul 
şi prozatorul timişorean cu acelaşi nume şi 
prenume. Mentorul spiritual, Lucian Blaga, de 
sub tutela căruia doreau să se desprindă tinerii 
literați (mai ales, I. Negoiţescu), colaborează şi 
el în nr. 2 cu un grupaj de aforisme din volumul 
care va fi editat în acelaşi an, sub titlul 
Discobolul. Am reţinut din rafinatele însemnări 
aforistice, una care se referă parcă la poezia 
tinerilor de azi (şi nu numai), intitulată ca 
atare, Lirica hormonală: „Dacă lirica sinceră, 
directă şi pasionată ar fi adevărata poezie, 
atunci mugetul cerbilor, în anumite ceasuri ale 
toamnei, ar face de prisos toate antologiile”. 

Revista Cercului Literar şi gruparea literară 
însăşi nu au pactizat cu nici un partid politic 
sau cu vreo asociaţie socio-profesională care să-i 
susţină financiar. De aceea, apariţia fără 


sincope a revistei părea inexplicabilă în 
contextul politic şi istoric al anului 1945. Dar 
explicaţia este sugerată de afişarea 
modalităţilor de abonament la revistă: 4.000 
lei — abonamentul „ordinar”, iar pentru şcoli — 
6 mii, şi alte instituţii — 10 mii. Contribuţia 
consistentă vine, însă, dinspre abonamentele 
speciale de 5o.ooo lei, în care Petru Poantă 
vede, pe bună dreptate, „un mod camuflat de 
sponsorizare” din partea simpatizanţilor 
Cercului Literar. A fost, într-adevăr, o 
modalitate ingenioasă de susţinere materială a 
revistei care poate fi aplicată şi astăzi. 
Întreruperea bruscă a apariţiei revistei, din 
iunie 1945 (nr. 6-7-8, în 128 de pag. în loc de 
80), nu a fost cauzată de abandonul 
presupuşilor sponsori, ci de mutarea la Cluj. 
Odată cu încheierea tratatului de pace, 
Universitatea „Ferdinand 1” revine firesc la 
matcă, după cinci ani de refugiu forţat într-un 
oraş adoptiv, de care studenţii se ataşează 
treptat. 

Epilogul intervalului sibian este constituit de 
ultimul articol din revistă, cu accente 
definitorii, nesemnat, dar purtând amprenta 
lirică a lui Radu Stanca. In Despărțirea de 
Sibiu, Stanca subliniază câteva dintre 
trăsăturile grupării: prieteniile trainice şi 
„sentimentul de solidaritate unanimă” care s- 
au cimentat în „burgul baladesc”, comunitatea 
de opinii închegată în colocviile nocturne. Şi 
conturează în stil animist profilul urbei cu rol 
formativ: „Cosmopolitismul lui atent, discreţia 
lui graţioasă, imperturbabila-i comuniune cu 
trecutul, s-au scurs toate, ca o leneşă muzică de 
cameră, din spinetul lui întredeschis, în inimile 
noastre, ce-o vor păstra”. Singurul scriitor 
format în atmosfera spirituală de emulaţie a 
Cercului Literar care va rămâne până la urmă 
în Sibiu, încheie în timbru patetic elogiul 
oraşului modelator: „Martor al aventurii al 
aventurii spirituale pe care am cutezat-o, el şi-a 
strecurat în ideologia pentru care milităm, 
personalitatea-i arhitecturală nedesminţită. De 
aceea, prezent mai întâi în agitația primelor 
noastre fermentări, apoi în mica epopee literară 
a Manifestului, în sfârşit în maieutica acestei 
reviste, Sibiul va rămâne prezent în 
frământările noastre literare, chiar şi atunci, 
când la cenaclele de la care va absenta, îl vom 
chema în nostalgice ecouri interioare, ca pe o 
nălucă îndepărtată, ca pe o fantomă a timpului 
pierdut”. 

Fondatorii Cercului Literar nu bănuia, se 
pare, că despărţirea de Sibiu însemna şi 
despărţirea definitivă de revista lor. Proiectul 
utopic iniţiat de I. Negoiţescu la Cluj de a 
continua cu revista Euphorion a murit din faşă. 
Vitregele vremuri ale expansiunii staliniste le- 
au risipit orice iluzii. Şi ei, tinerii scriitori abia 
ieşiţi din studenţie, se vor împrăştia curând, 
câţiva regăsindu-se în capitală. Nu pentru mult 
timp, întrucât vine tăvălugul proletcultist peste 
ei, apoi închisorile unde sunt aruncaţi mulţi 
dintre ei: Doinaş, Aichelburg, I. D. Sîrbu, 1. 
Negoiţescu, N. Balotă, Ov. Cotruş. Vor reuşi să 
revină în circuitul literaturii abia în anii '60 
(sau '70, cazul lui Sîrbu) cu volume întemeiate 
pe scrierile din cuprinsul Revistei Cercului 
Literar. 


%* 


Când am văzut coperta recentei cărţi a unui 
ex-doctorand de-al meu cu o teză despre 
Vladimir Streinu (cu susţinerea amânată sine 
die), am crezut că este reeditat şi corpusul 
revistei Kalende. Dintr-o naivitate editorială, ca 
să nu-i spun altfel, pe copertă este reprodus 
întocmai Cuprinsul unui număr din 1928, 
probabil, în timp ce subtitlul cărţii este 
înghesuit în colţul de sus, sub denumirea color 
a revistei. Abia din interior, de pe foaia de gardă 
(care, altă eroare, coincide cu foaia de titlu), 
aflăm titlul exact şi autorul lucrării: Kalende / 
O istorie e revistei lui Vladimir Streinu de Jean 
Dumitraşcu. Oricum, studiul minuţios, bine 
documentat, al lui Dumitraşcu merită o 
discuţie aparte. 


Translated by 
PROCOPIE CLONTEA 


Rondelul 
lucrurilor 


de ALEXANDRU MACEDONSKI 


Oh! lucrurile cum vorbesc, 

Şi-n pace nu vor să te lase 
Bronz, catifea, lemn sau mătase, 
Prind grai aproape omenesc. 


Tu le crezi moarte, şi trăiesc 
Împrăştiate-n orice case, — 
Oh! lucrurile cum vorbesc, 
Şi-n pace nu vor să te lase. 


Şi câte nu-ţi mai povestesc 
În pustnicia lor retrase 

Cu tot ce sufletu-ţi uitase 
Te-mbie sau te chinuiesc. — 


Oh! lucrurile cum vorbesc. 


The Rondel of 
Things ( 1927 ) 


Like humans things will have their say 
And your peace disturb with stories old; 
Wood, velvet, bronze, fine silk or gold, 
Will have you listen night and day. 


They live and lie in wild array 

In houses, shining or black with mold ; 
Like humans things will have their say, 
And your peace disturb with stories old. 


So many things they've got to say 
In their loneliness they've never told; 


With all your heart has wished a thousandfold, 


They lure you to fall their prey. 


Like humans things will have their say. 





Magda Grigore 


In numele poemului 


(ceasul) 


Un ceas de tihnă, 

un singur ceas de tihnă 

a mai rămas în grabă să mă-nchidă. 
În liniştea serii sonoră 

să-şi depene 

îngăduirea lui, prea repede. 

Un ceas, un singur ceas de tinereţe 
în trup de ceară 

cu lumină-amară, 

un ceas, un singur ceas învins, 
pierdut sub culpa unui vis. 

Un ceas, un ceas cu ore şi secunde 
ar vrea să stea şi n-are unde — 

îl simt plutind ca mările 

şi - aruncă-n gol visările, 

un ceas, un dor de viaţă pătimaş 
prins într-un ceas sinucigaş, 

un ceas curgând, 

un singur ceas de humă 

în cercul lui vrea să mă-nchidă. 


m Aprilie 2015 





Sunt cititor de presă culturală pe 
internet. Sunt publicaţii lunare sau care a 
apar la două luni, trimestrial, semestrial, 
care apar şi în format de hârtie (print) şi în 
format pdf de la cap la coadă, de la prima la 
ultima pagină fotocopiată (sau în format pdf 
pe articole selectate, care nu reflectă 
aşezarea în pagină şi la care nu se poate 
comenta; sunt reviste, mai ales 
săptămânale, care au un site al lor şi pe care 
se poate comenta, gen Observator cultural 
sau Cultura şi Dilema veche, eventual 
Revista 22; nu şi în România literară). 
Cunosc şi publicaţii culturale reprezentative 
care nu apar şi pe hârtie şi pe internet, 
totodată. Deşi, în lipsa difuzării (la 
chioşcurile de vânzare; rare sunt revistele de 
cultură care sunt primite la vânzare şi 
cumpărate), formatul pe internet le asigură 
vizibilitate. Din păcate, revistele de cultură 
nu au decât cititori simbolici, doar „cititori 
avizaţi” (aşa cum nu au nici cărţile originale 
româneşti cititori din marele public decât 
întâmplător). Sigur, sunt reviste particulare 
(iniţiative ale unor scriitori, membri ai 
USR), care apar numai pe internet — o 
asemenea revistă de calitate, care apare 
numai online, e Tiuk! (a lui Mihail 
Vakulovski, un experiment de zece ani de 
succes). E şi o publicaţie nouă online, 
coordonată de Daniel Cristea Enache, 
intitulată Literatura de azi, care pe 
Facebook are zeci de mii de „aprecieri”. Sau 
Ziarul de Duminică (mai aparte, cu ani în 
urmă apărea şi pe hârtie, supliment al 
Ziarului Financiar). Deocamdată revistele 
apărute numai pe internet nu au posteritate, 
n-au o „constituţie fizică”, chiar dacă au 
arhivă pe internet (motiv să nu fie nici 
enumerate în dicţionare literare, nici 
dicţionare de presă). Nu mai spun că au 
acces la ele numai cei ce au un computer sau 
un laptop performant şi un internet de 
viteză. Poate de aici înainte bibliotecile 
publice le vor salva în propriile arhive 
(altfel, o revistă online dispare de parcă n-ar 
fi fost dacă nu are suport electronic, server 
activ, de exemplu; măcar de ar fi salvate 
număr de număr, în genul pps-urilor). 
Explozia informaţiei în format electronic (şi 
faptul că inclusiv serviciile publice au fost 
informatizate, păstrându-se amprenta lor 
electronică în depozite mereu depăşite 
tehnic) mă face să cred că va veni o zi când 
şi presa culturală va avea colecţia ei 
electronică la o bibliotecă publică. Azi 
contează numai „revistele pe hârtie”, aşa 
cum contează numai cartea originală 
publicată pe hârtie (nu intră în discuţie la 
premii, de exemplu, e-book-urile; altfel, 
asemenea revistelor, marile edituri publică 
şi varianta e-book a cărţii apărute întâi pe 
hârtie). Încet, încet, aşa cum se citesc ziarele 
pe telefonul mobil (şi toate formele lui 
smartphone), aşa se vor citi şi revistele de 
cultură — dacă vor exista amatori să le 
citească (aceasta e problema adevărată, 
dacă vor avea amatori să le citească), dacă 
vor trezi interesul. Sigur, avantajul 
internetului e indiscutabil: o revistă de 
cultură în format pdf poate fi citită în 
întreaga lume! 

Altfel, eu sunt dezamăgit că mai sunt 
reviste de cultură pe care aş vrea să le citesc 
şi care n-au deloc ediţie online, deşi n-au 
nici un fel de distribuţie în chioşcurile cu 
vânzare (şi nici nu sunt trimise prin poştă). 
Cel mai trist aspect legat de revistele literare 
(cunoscute, care apar de zeci de ani) e că nu 
mai sunt de găsit în bibliotecile publice, să le 
consulţi la o adică. Pe de altă parte, multe 
dintre reviste se actualizează cu întârziere 
pe internet (inclusiv România literară), 





ARGEȘ_ 


Liviu loan Stoiciu 


Un aspect. Cititor de reviste 
de cultură online 


iluzionându-se că aşa se vând în prima 
săptămână de apariţie (la săptămânale) sau 
în prima lună (la lunare). Sunt în avantaj 
cele care apar în ediţia online în ziua de 
apariţie a revistei pe hârtie. Majoritatea 
apar întâi pe internet şi mai apoi în „print”, 
pe hârtie. Eu încă mai am şansa să citesc 
reviste literare sosite prin poștă acasă de la 
directorii lor binevoitori, sau sosite la 
redacţie („la schimb”), unde mai lucrez, la 
Viața Românească, dar cât va mai dura 
acest avantaj (în condiţiile în care mă voi 
retrage)? Unii dintre cei ce nu au un pdf 
simplu al revistei (pdf ce poate fi trimis pe e- 
mail tuturor scriitorilor români cu acces la 
internet) spun că editorii lor (autorităţile 
locale, în principal) n-au bani să le plătească 
tehnoredactorilor în plus, deşi e floare la 
ureche să fie salvată o revistă paginată pe 
computer sau laptop în format pdf. Eu 
primesc regulat pe e-mail în primul rând 
reviste de nişă în format pdf (tip Fereastra 
la Mizil, Spaţii culturale la Râmnicu Sărat, 
Plumb la Bacău, Vatra Veche la Târgu 
Mureş sau Sintagme literare la... Dudeştii 
Noi), habar neavând dacă ele apar şi pe 
hârtie (ele apar şi pe hârtie, dar mie nu mi se 
trimit decât dacă am o colaborare la ele, 
dacă insist). Presa scrisă are steaua ei. 
Sigur, continui să citesc sau frunzăresc filă 
cu filă revistele care apar pe hârtie, în 
primul rând (contează şi ce reviste; au 
întâietate cele de tradiţie, cum li se spune şi 
cele editate sau care apar sub egida USR, cu 
un nivel profesionist ridicat). 

Fără presă culturală, pe print şi pe 
internet, în primul rând exerciţiul critic şi 
eseistic în limba română (care dă măsura 
valorii şi a identităţii, la un moment dat, în 
literatura noastră) ar avea de suferit. 
Literatura română nu poate fi concepută 
fără reviste. Ajutorul dat de stat pentru 
apariţia lor (pe plan local sau central; există 
acum în Parlament şi o lege a finanţării 
revistelor reprezentative, coordonate de 
USR şi prin Ministerul Culturii) dă de gol şi 
gradul de civilizaţie la care am ajuns... 


PS 1. La Iaşi, pe 24-25 martie 2015, la 
prima ediţie a Colocviului de literatură 
„Scriptor” şi a ediţiei XX a Bunavestirei 
Poeziei (organizate de Lucian Vasiliu), la 
atelierul dedicat presei culturale, Leo 
Butnaru a atras atenţia că în imperiul 
Rusiei există un portal al revistelor de 
cultură, care ţine la zi fenomenul şi că ar fi 
normal să existe un asemenea portal şi în 
România. Aşa ar fi ideal, să existe şi la noi 
un portal pe care să accesezi revistele de 
cultură. I-am subliniat că există un 
asemenea portal al revistelor de cultură 
(gestionat de ICR), intitulat 
http://www.romaniaculturala.ro/, dar că, 
regretabil, tacit, el şi-a încetat actualizarea 
din februarie 2015 (poate, pentru a face 
economie de bani; o prostie). 


PS 2. În altă ordine de idei. N-am cuvinte 
să le mulţumesc revistelor de cultură care 
au ţinut cont, cu bunăvoință şi generozitate, 
de împlinirea celor 65 de ani ai mei pe 19 
februarie 2015. Cer scuze că au apărut şi 
dublări ale consemnărilor pe această temă 
(personal, să dau un exemplu „pro domo”, 
am fost luat prin surprindere de apariţia 
interviului realizat de Ştefan Ion Ghilimescu 
în revista Argeş; sigur, îi rămân dator 
redactorului-şef Dumitru Aug. Doman, care 
a vrut să-mi facă astfel o surpriză). Nu sunt 
obişnuit să fiu „aniversat” de lumea literară, 
în acest an am cam păţit-o. 
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ARGES 


Geo Galetaru 
POATE AR TREBUI 


Poate ar trebui 

o ordine implacabilă a celor ce speră, 

un regat al iluziilor în anotimpuri mereu 
amânate, 

cineva să vină cu mâinile roşii de fericire 

în anticamera acestui surâs sărac ca silabele 
păpădiei, 

ochiul destinului deasupra cărării albastre 

pe care se istovese paşii anonimi ai 
neputinței, 

poate ar trebui să înţelegem într-o altă 
ecuaţie 

timpul care vorbeşte în inima caldă a 
pietrei, 

semnele acestui amurg de la marginea 
fiinţei, 

poate ar trebui 

să ducem mai departe ceea ce nu se vede, 

ci doar se presimte. 











CÂNDVA 


Cândva 

o îngenunchere lângă apele care cad, 

trupul ascultă marile resemnări, 

marile revelații, 

vom auzi silabe rostogolite în calea 
mesagerului obscur, 

un ritm rarefiat al globulelor ce se 


Nu aşa nu 


noi trăim 
între virgule 


piramide îndepărtează, 
cuvinte eu RE IRE ice igal  dd 
fi A orbirea şi imaginea unui limbaj din altă 
acoperişuri împotrivire, 
aici, 


răni cu efect 
întârziat 


pe ţărmul cu răni şi mirări înalte. 


APOI UN ZGOMOT 


Totul fără rost. Sau totul 
cu un rost de piatră. 


o lume pentru 
un timp care 


persis tă Amânăm, amânăm, saltimbanci şi 
albine în râul fără cusur, în bucătăria 
în venele primordială. Cu nunțile lăcustelor la 
obosite ale tn, Dacă treci acum cu mâinile întinse, 
i , acă trupul vede magnoliile înecate, oricum 
cultivatorilor scrisorile celor fericiţi vorbesc în 


altă viaţă. Şi mergem să ne apărăm 

în faţa continentelor cu venele secţionate. 

Claritatea întrece monotoniile ca un deal 
speriat. 

Cuvântul devine invenţia bunului simţ, 


de iluzii 
cineva loveşte 
cu pumnul în 


0g linzi jucăria ţopăind prin bălțile veacului. 
Apoi un zgomot cu ochii deschişi în 
cineva fără întuneric. 
chip în ZA u 
iasa O SINGURĂ DATĂ 
frigului Când am intrat, expirase timpul. 
Era o vânzoleală plăcută, ca în preajma 
libertatea pe mingilor incandescente de pe stadioane. 
Li d Cineva vorbea, păianjeni şi dropii 
cata age CE în silabele aurii de la capătul mesei. 
vom reuşi A fost ca şi cum aerul trecea prin noi, 


pe lângă noi, un şarpe convalescent. 
Când şi când tăcerea, 
prea târziu şi fără s-o atingem cu degetele. 


să închidem 


orizontul 5 Poate că aşa trebuia să fie: o lume perfectă 
într-o cute în apropierea noastră, 
magică o singură dată. 


AŞA SĂ FIE 


Vorbeşti şi vorbeşti, nimeni şi nimic, aşa să 
fie. Când vine o pasăre şi umple camera şi 
pereţii cu fericirea ei mică. O lampă sub 
fruntea care aleargă şi face salturi în zori. Noi 
nu suntem vinovaţi, noi căutăm pe mese 
resturi dintr-o lumină intraductibilă. Tu 
îmblânzeşti semnele şi malul începe să cânte. 
Şi femeile sosesc şi aduc coşuri în care pluteşte 
aceeaşi fericire mică. Cineva plânge, un ostatic 
al berzelor mute în costum de duminică. 
Vorbeşti şi vorbeşti, desenezi cu creionul un 
continent cu peşti şi ferestre. În gheaţa de sub 
casă a înflorit un topor melancolic. Avem grijă 
să nu trecem din nou prin faţa abatoarelor. 


Viaţa se scrie singură în sertare şi în cutii de 
chibrituri. Aşa să fie. 


SOARELE E O SILABĂ 


Treceţi pe stradă şi vorbiţi. 

Soarele este pentru toţi. 

Vorbiţi să vă audă pantera din urechile 
amiezii. 

Vine o jucărie şi adoarme pe pielea ta 
sălbatică. 

Pielea ta cântă cu cerşetorii în zori. 

Ta-ta-ta, ta-ta-ta, un inel şi un cioclu. 

Copacul arde şi portocala arde, cine ne 
vede. 

Un contur mai trufaş, un continent 
expulzat. 

Puneţi-vă palmele pe faţă, frunzele nu mai 
există. 

Soarele este pentru toţi. 

EI râde, el plânge şi nu ne mai cunoaşte. 

Treceţi pe stradă şi vorbiţi. 

Soarele e o silabă, un cercel nevindecat. 


VOI FACE CURAT 


Voi face curat 

şi această tăcere aparte 

cine aduce prigoriile în palma părăsită 

cine aruncă un pumn de zăpadă pe feţele 
oarbe 

voi face curat 

în urma mea un popor înmiresmat 

o glaciațiune în măduva neagră a verii 

cât nisip vorbitor pentru fericiţii veacului 


câtă risipă sub unghiile scribului 
predestinat 

aveam aici şi mirări şi femei cu sufletul la 
gură 

dar eu 


voi face curat 

un bob de lumină un bob de moarte 
ţine tu 

acest destin şi du-l mai departe 


ASTĂZI SAU MÂINE 


Nu aşa nu 

noi trăim între virgule 

piramide cuvinte acoperişuri 

răni cu efect întârziat 

o lume pentru un timp care persistă 

în venele obosite ale cultivatorilor de iluzii 

cineva loveşte cu pumnul în oglinzi 

cineva fără chip în analele frigului 

libertatea pe catalige da vom reuşi 

să închidem orizontul într-o cutie magică 

Nu aşa nu 

în altă istorie norii şi oamenii care râd 
pentru noi 

un stigmat al celor întâmplate pe lama unui 
cuţit 

astăzi sau mâine 

un fulger peste case peste inimi 


ATÂT SĂ ŞTIŢI 


N-am fost niciodată în grecia în 
abisinia nici la new york cât despre 
paris l-am văzut doar în ilustrate 
atât să ştiţi despre mine schiurile 
le-am lăsat în dulap mâinile mele 
vorbesc în zori doar cu 

păsările 


CE BINE 


Am început să numărăm nasturii copacilor 
în altă viaţă trăiam monotonii perverse 
(cât e ceasul, pune linguriţa pe farfurioară) 
dilemele zilei scoteau corniţele din iarnă 
generaţia mea rupea chitanţe şi în general 
i se rupea de sfaturile cu gust dulce-acrişor 
acum trimitem scrisori către abatoarele 
anonime 
unde creşte ciuperca violentă a bunului 
simţ 


cineva ne mângâie pe creştet şi spunem 
bogdaproste 

ce bine că respiraţia noastră nu alungă 
fluturii 


SCRISORI 
NEEXPEDIATE 


Mâna mea s- a oprit şi a vorbit cu mâna ta 
era o seară cu aripi de fluture veneam pe 
cărarea roşie a tuturor posibilităţilor dintr- 
odată cerul a stat în loc şi a început să 
deseneze cerculeţe în jurul capetelor noastre 
era seară mâna mea s-a oprit şi a vorbit cu 
mâna ta haide în casa cu ferestre mari şi 
albastre acolo viaţa cade în genunchi şi 
priveşte prin gaura cheii noi vrem să ajungem 
la capătul scrisorii să zburăm către norii aceia 
invizibili să devenim prieteni cu ei 

Am vrut să ştiu am vrut să fiu acolo când 
vine tăcerea şi aruncă în aer peştii şi copacii tu 
îmi spuneai poveşti despre gâzele care se pierd 
prin iarbă despre ferestrele care zboară mai 
sus decât păsările am vrut să ştiu nimeni nu 
mă aştepta în gările cu miros de stele necoapte 
aşteptarea e o femeie cu picioare de aer 
aşteptarea sapă adânc în fântânile care nu se 
văd am vrut să ştiu cine deschide uşa cine 
îmblânzeşte fluturii cine aduce pereţii aproape 
de tine 

Apoi a venit cineva cu un chibrit aprins în 
mână a dat foc pereţilor copacilor păsărilor 
din colivii am plâns am încercat să opresc 
întunericul roşu la marginea buzelor tale 
nisipul fratele meu de o zi cu capul pe 
întâmplarea de ieri femeia aplaudă pe dealul 
fierbinte un anotimp al frunzelor răzvrătite 
cineva cu un chibrit aprins în mână aproape 
de sufletul meu ah singurul 


UN LOC 


Cineva urcă scările 
cineva înfige cuțite în pereţi 


voi desena cai şi stânci şi războaie 
pe pielea ta albastră 


vreau un loc în care să-mi las mâinile 
şi să aştept 


SĂ FIE DE-AJUNS 


Verde lumina şi poemul 
ascuns 

nu nu mai vine 

ar fi fostozi un vid preţios 
sângele cuiva la butoane 
decenţă şi toate celelalte 
verde lumina 

cât în punctul de dincolo 
celulele grăbite încotro 
poemul ascuns 

sufletul doar 

imixtiuni sociale 

să nu mai vedem să fie 
de-ajuns 


ACUM S-A LĂSAT 
LINIŞTEA 


Cuvintele sunt frumoase 

ele au fundiţe legate la gât 

ele au chiar şi funii legate la gât 

e o petrecere de care suntem mândri 
au sosit oaspeţi de departe 

bucătarii au amestecat toată noaptea 
în oale imense 

au întețit focul 

în cuptoarele avide 

acum s-a lăsat liniştea 

“trece lebăda pe ape” 

cuvintele sunt frumoase 
supraviețuirea noastră depinde 

de cuvinte de pământul aşternut 
peste ele 


Antologie poetică 


înapoi la lili marlen 


în tinereţe am scris un poem despre lili 
marlen un cântec german de război 

aşa credeam eu atunci 

nu-i admiram pe nazişti doamne fereşte 
însă văzusem poate deja 

cum se descompuneau cadavrele soldaţilor 
germani în stepele ruseşti 

deşi nu înţelesesem încă de ce mă 
impresiona asta 

acum ştiu 

pentru că se întâmpla la lumina zilei şi sub 
ochii noştri 

ceea ce oricum tuturor ni se va întâmpla 

în decembrie 1989 înainte de revoluţie pe 
bulevardul dacia 

în faţa fostului sediu al uniunii scriitorilor 
din rsr a zăcut multă vreme un câine mort 

cadavrul său patetic evolua din zi în zi era 
tot mai una cu asfaltul murdar 

dinainte de revoluţie şi de după 

a trecut în felul acesta de 22 decembrie a 
depăşit chiar crăciunul 

cadavrul câinelui fără nume 

nu era câinele de lângă pod al lui geo 
dumitrescu 

era cîinele de lîngă uniune al nimănui 

cadavrul lui avea aceeaşi soartă cu a 
soldaţilor germani ucişi în stepele ruseşti 

deşi el nu omorâse pe nimeni 
ameninţase pe nimeni 

nu asasinase pe nimeni 
arianismului câinilor 

da în tinereţe am scris un poem despre lili 
marlen abia ştiam vreo două cuvinte 

din acest cântec german de război 

vor der Kaserne vor dem grossen Tor stand 
eine Laterne und steht noch sie davor 

cu care mureau în braţe milioane de oameni 
pentru o cauză străină 

exact cum o să facem şi noi cei care azi ne 
mişcăm prin viaţă de parcă ar fi chiar 

viaţa noastră cauza noastră 


nu 


în numele 


alba iulia. o amintire 


în ziua de 1 decembrie 1968 eram împreună 
cu nicolae drăgan 

pe terasa din faţa celebrei săli a unirii din 
alba iulia 

în mulţime 

ajunsesem periculos de aproape de nicolae 
ceauşescu 

în timp ce-şi ţinea discursul exaltat 

dar nu ne-am contaminat 

ţărani bătrâni îmbrăcaţi pentru eveniment 
ca acum câteva sute de ani 

se uitau la el cu speranţă şi unii chiar 
puneau mâna pe hainele lui protectoare 

iar lângă noi securistul de serviciu turna 
dintr-un termos într-o ceaşcă 

ceai fierbinte pentru că era frig şi 
conducătorul risca 

să rămână fără glas tocmai în toiul 
demonstraţiei sale nou-patriotice 

trecuseră cincizeci de ani de la marea 
adunare a şi mai marii uniri 

venise momentul să o aniversăm 

mai trăiau încă unii dintre cei care fuseseră 
la prima înfăţişare a ei 

asta era cea de-a doua 

ceaușescu îi trăgea câte una tare şi se uita la 
maurer şi la nevastă-sa 

ca să se mai încurajeze 

că se temea el însuși de vorbele sale 


cu timpul lucrurile s-au mai schimbat 

nicolae drăgan a murit acum câţiva ani cu 
un volum de poezii proprii în braţe 

sunt sigur că nu-şi mai amintea de 
escapada noastră până la marele conducător 


m Aprilie 2015 


pe care poate același securist cu ceaiul îl 
prinsese şi-l declarase 

duşman al patriei în timp ce în jurul terasei 
de la alba iulia 

cine ştie ce altă adunare de fantome se mai 
desfăşura 


ars vivendi et scribendi 


în amintirea lui Dan Laurenţiu 


scriind înveţi să pleci 
puţin câte puţin 

cu-o literă 

şi cu un rând 

iar paginile-s căi deschise 
fără întoarcere 

şi fără vreun regret 
atunci 


acum eu sunt departe 

nu mai știu 

cum a-nceput călătoria 

şi de ce 

un drum de zece mii de li 
începe cu un pas 

o viaţă cu o literă 


fantomateca 


primisem de câtva timp o invitaţie la 
aniversarea echinox-ului 

de la cluj 

şi mă gândeam cu bucurie că o să-i revăd pe 
toţi 

vii şi morţi 

într-o fantomatecă a trecutului şi a tinereţii 
noastre 

de care am scris altădată prosteşte că 
trebuie să ne agăţăm 

pentru că altă tinereţe noi nu vom mai avea 

auzi dumneata 

păi nici altă bătrâneţe nu vom mai avea 

nici altă adolescenţă n-o să mai avem 

nu se va repeta nici chiar moartea 

cum chiar aşa numai o singură moarte 

fără nici o repetiţie fără nimic 

şi dacă nu iese bine dacă se termină prost 

întrebam fără semnul caracteristic de când 
nu mai pun semne 

dar nu mi-a răspuns nimeni 

lasă că ai să vezi tu 

şi va fi prea târziu ca să ne mai spui şi nouă 
cum e 

cum a fost 

aşa că i-am scris lui jean un email întristat 

că nu pot veni dar voi fi alături de ei 

aşa cum vom fi toţi în curând unii faţă de 
alții 

prieteni şi duşmani 

fraţi sau dimpotrivă 

şi am început să mă simt bine în 
fantomatecă 


o plimbare 
cu ion drăgănoiu 
acum un sferi de secol 


ne mişcam greu dimineaţa devreme 

sau încă noaptea dacă m-aţi întreba pe 
mine 

căram tot felul de lucruri 

necesare în inima deltei 

şi la un moment dat l-am întrebat 

dragă drăgă nu cumva am luat prea puţină 
vodcă 

şi iar s-au auzit paşii noştri târşâiţi prin 
pulberea 

de la chilia nouă 

şi apoi vocea lui de bariton radiofonic 

oricum nu putem căra cât putem bea 





ARGEȘ_ 


Nicolae Prelipceanu 


poemul pomelnic 


şi ion şi marius şi virgil şi petre şi daniel şi 
gheorghe şi matei 

şi mircea şi mircea şi dan şi tudor dumitru 
şi marcel constantin şi cristian 

şi laurenţiu şi laurenţiu şi sandu şi cezar şi 
nichita şi lucian 

şi marian şi nicu-nicolae şi george-nino 

şi maria-luiza şi dana şi mihai-mişu şi 
mihail-mişu şi grigore 

şi negoiţă şi damian şi ioanid 

şi toţi ceilalţi cu tot neamul lor cel făcător 

de poezie şi de proză şi de literatură şi de 
altele dintre cele 

care se uită şi care nu se uită 

şi iarăşi mircea şi mircea şi ion şi daniel şi 
marius şi virgil 

şi cristian şi ion şi laurenţiu şi laurenţiu şi 
paul 

şi cezar şi nichita şi cristian şi alexandru şi 
laurenţiu 

şi ioanid şi m.i. şi mişu şi cezar celălalt şi 
adi şi şi şi 

şi ion drăgănoiu şi marius robescu şi virgil 
mazilescu şi daniel turcea 

şi petre stoica şi gheorghe pituţ şi matei 
gavril şi tudor dumitru savu 

şi marian papahagi şi 
almosnino 

şi mircea ciobanu şi mircea scarlat şi marcel 
constantin runcanu 

şi cristian popescu şi laurenţiu ulici şi 
laurenţiu cârstean 

şi sandu căpraru şi cezar baltag şi nichita 
stănescu şi negoiţă irimie 

şi lucian raicu şi grigore hagiu şi maria- 
luiza cristescu şi nicolae baltag 

şi dana dumitriu şi mihai ursachi şi mihail 
sabin şi ioanid romanescu 

şi damian necula şi cezar ivănescu şi mircea 
ivănescu şi paul emanuel 

şi adi cusin şi dan laurenţiu şi ion zubaşcu 
şi iarăşi şi iarăşi 

ei cei uitaţi şi neuitaţi 

şi toţi şi pe toţi pomeneşte-i 

cititorule 


george-nino 


dacă exişti 


un poet bătrân 


un poet bătrân nu mai face doi bani 

a încetat să mai scrie întruna sigur de el 

i s-au rărit cuvintele ca şi părul 

dar tot mai încearcă să ţină pasul cu sine 
însuşi 

cel din anii tinereţii 

mai merge la iaşi urcă pe copou 

să se uite degeaba la teiul lui eminescu 

şi gâfâie mai tare decât altădată urcând 

că aici nu-i marea egee nici mediterana 

unde mai înaintează cu oarecare uşurinţă 

dar nici acolo ca altădată de la doi mai la 
vama veche 

lumea nu-l mai observă şi bine face 

altul la rând i se strigă 

atunci când încearcă să se strecoare printre 
cei vii 


un poet bătrân e un nimeni care mai crede 
că este 

o amintire din propria lui preistorie 

un fel de făt nenăscut fantomatic 

o linişte-n juru-i se-aşterne 

iar el prostul nu ştie s-o preţuiască 


un poet bătrân ce mai o umbră a cuiva 
undeva 

unde alţii iau forme vii de scurtă actualitate 

un poet bătrân 

ruşinos nu-i aşa să te ocupi de poezie 

în loc de bani şi afaceri 

şi chiar de politică 


pleacă de-aici înapoiatule 


şi m-am dus 
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da în tinereţe 
am scris un 
poem despre 
lili marlen 
abia ştiam 
vreo două 
cuvinte 


din acest 
cântec 
german de 
război 


vor der 
Kaserne vor 
dem grossen 
Tor stand eine 
Laterne und 
steht noch sie 
davor 


cu care 
mureau în 
braţe 
milioane de 
oameni 
pentru O 
cauză străină 
exact cum o să 
facem şi noi 
cei care azi ne 
mişcăm prin 
viaţă de parcă 
ar fi chiar 


viața noastră 
cauza noastră 


poesis 





ARGES 














Copacul 
creşte, 
amintind 
parcă 


De o colonadă 
de lemn 
naturală. 


De la ea 
pornesc 
membrele 


Îmbrăcate-n 
frunze 
rotunde. 


Adunarea 
unor astfel de 
arbori 


Alcătuieşte un 
crâng sau o 
pădure. 


Dar definiţia 
pădurii este 
inexactă, 


Dacă-i să te 
referi doar la 
aspectul 
formal. 


traduceri 


(e) 


Din poezia lumii 


Nikolai ZABOLOȚŢKI 


S-a născut în oraşul tătaro-rusesc Kazan de pe Volga. În perioada 1920- 
1925, studiază la Universitatea din Moscova, apoi la Petrograd, absolvind 
Facultatea de Filologie a Institutului „A. Herţen”. Debutul şi-l face în 1926. 
Prima sa carte, „Suluri”"*, respira aerul tare al nonconformismului radical, ce 
ducea cu gândul spre opera de tinereţe a lui Maiakovski şi la inventivitatea 
ideatică, metaforică hlebnikoviană, dar şi spre pictura lui Chagall sau 
Larionov. Este coautorul Declaraţiei membrilor Asociaţiei Artei Reale 
(OBERIU, 1928). Următoarea carte, intitulată chiar aşa — „A doua carte”, — 
îi apare în 1937, vădind tendinţa unui refugiu din realitatea socială anostă, 
opresivă, în panteismul universal, ceea ce confirmă şi unele din poemele 
inserate aici. Este supusă unui tir intens al criticii înfeudate aşa-zisei 
metode realist-socialiste. În anul următor, N. Zaboloţki intră în diavoleasca 
maşină de represalii staliniste, este întemnițat în Gulag, de unde revine în 
1946 graţie pledoariilor lui A. Fadeev, pe atunci secretar general al Uniunii 
Scriitorilor. Exegeţii occidentali analizau opera lui Zaboloţki în directă 


(1903 — 1958) 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


dadaismului, iar în Rusia se scria despre metafizica, utopismul şi afinităţile 
poeziei sale cu postmodernismul. Autorii declaraţiei Asociaţiei Artei Reale 
(Oberiu), din 1928, dau o primă interpretare teoretică scrisului lui Nikolai 
Zaboloţki, definit ca poet al „goalelor figuri concrete, împinse foarte aproape 
de ochii spectatorilor. El trebuie să fie ascultat şi citit mai mult cu ochii şi 
degetele, decât cu urechile. Obiectul nu se risipeşte, ci din contră — se 
consolidează şi se condensează până la refuz, parcă pregătit să 
întâlnească mâna pipăitoare a spectatorului. Faţă de această misiune 
principală, desfăşurarea acţiunii şi atmosfera joacă un rol auxiliar.” 

N. Zaboloţki este cunoscut şi ca un eminent traducător („Cântec de 
oastea lui Igor” — din paleoslavă, din poezia gruzină — Guramişvili, Orbeliani, 
Pşavela). 

“În original: „Stolbţi” — ceea ce în Rusia sec. 16-17 ţinea de activitatea 
cancelariilor, documentele păstrându-se în formă de suluri = stolbți. 


legătură cu fenomenologiile expresionismului, 


CHIPUL CALULUI 


Animalele nu dorm. În întuneric 
Ele pentru lume-s zid puternic. 
Cu coarne netede foşneşte-n paie 
Capul povârnit al vacii. 
Desfăcând strămilenare fălci, 

EI îşi înghesuie fruntea de piatră 
Şi iată că pelticii ochi 

Se rotesc anevoios în cercuri. 


Minunat e chipul calului, deştept. 

El aude vorba frunzişului şi-a pietrei. 
Este atent! Pricepe ce e urletul de fiară 
Şi-n bătrâne crânguri trilul privighetorii. 


Ştiind atâtea — tot, s-ar putea spune, — 
Cui i-ar povesti el despre 
Fascinantele sale vedenii? 
Adâncă-i noaptea. Pe întunecata boltă 
Răsar combinaţiuni stelare. 
Şi calul stă precum un cavaler la post, 
Prin părul scurt îi joacă vântul, 
Ochii îi ard ca două lumi imense 
Şi coama i se aşterne 
ca brocardul împărătesc. 


Şi dacă omul ar vedea 

Fermecatul chip al calului, 

EI şi-ar smulge neputincioasa limbă 

Şi calului i-ar da-o. Cu adevărat e vrednic 
Să aibă limbă vorbitoare calul fermecat! 
Noi i-am auzi cuvintele, le-am descifra. 
Cuvinte mari, asemeni merelor. Dense, 
Precum mierea şi laptele bătut. 

Cuvinte ce se-nfig ca flacăra 

Şi, ajungând în suflet, cum focul în colibă, 
Luminează interiorul sărăcăcios. 
Cuvintele care nu mor şi despre care 

Noi cântecele ni le potrivim. 


Dar iată grajdul se goli, este pustiu. 
Copacii de asemenea s-au răzleţit, 
Zgârcita dimineaţă munţii i-a înfăşat, 
Pentru muncă ogoarele deschizând. 
Şi calul într-o cuşcă din hulube, 
Trăgând la o trăsură cu coviltir, 
Cu ochi docili priveşte 
În tainica şi nemişcata lume. 
(1926) 


MIŞCARE 


Şede vizitiul ca pe tron, 
Din vată-i e făcut blindatul adăpost. 
Şi barba, precum pe icoane, albă, 
Întinsă-lins e 
Şi din monede sunătoare-i. 
Iar bietul cal flutură din braţe, 
Ba întinzându-se, precum mihalţul, 
Ba iar acele opt picioare-i scânteiază 
În strălucitoarea burtă. 
(1927) 


LA PIAŢĂ 
Împodobită cu flori şi oale ornamentate 


Bătrâna piaţă şi-a deschis porţile. 
Aici muierile-s grăsane, ca butiile, zău, 


suprarealismului şi 


Şalurile li-s de-o rară frumuseţe, 

Şi castraveţii, precum uriaşii, 

Plutesc exemplar în căzi cu apă, 
Scrumbiile îşi scânteiază săbii, 

Au ochi mărunți şi ascultători. 

Dar iată, despicate de cuţit, 

Ele se unduiesc ca şarpele. 

Şi carnea, din vrerea toporului, 

Stă ca o breşă roş-stacojie, 

Şi cârnatul cu sângeriul maţ 
Pluteşte-n grăsimea unei tigăi strâmbe, 
Şi-n preajma lui un câine creţ 
Adulmecă văzduhul cu nasu-i de post, 
Şi fălcile-s deschise, precum uşa, 

Şi capul e ca un blid barosan, 

Şi merg picioarele sigur, exact, 

Uşor şi lent la mijloc îndoindu-se. 
Dar ce-o fi asta? Cu un regret pe chip, 
EI se opri aşa, la întâmplare, 

Şi lacrimile, ca boabele de struguri, 
Din ochi i se împrăştie-n văzduh. 


Infirmii s-au aliniat cuminţi. 
Unul din ei chiar cântă la chitară. 
Altul doar cu un ciot din ce i-a fost piciorul 
Şi-un frate-al său, 
poate că nu-atât de păgubos, 
E cel ce-l întreţine. Iar 
Peste ciotul cela proteza butucănoasă 
E ca o garafă albaneză. 


Un altul îşi arată un sfert de braţ, 
Cu el se laudă, îl flutură, 

Un deget şi-a scrântit, prosteşte, 
Şi degeţelul ţipă precum o cârtiţă, 
Şi trosni osul la încheietură 

Şi faţa şi mai şi se schimonosi. 


Iar cel de-al treilea, mustaţa răsucindu-şi, 
O face pe eroul temerar. 

Peste el în ore de bazar 

Muştele cărnoase roiesc-întunecime. 
Într-un lighean cu roţi se mişcă, bietul, 
Între dinţi ţinând un frâu ca un ghidon; 
Într-un mormânţel braţele i se usucă, 
Într-un pârâiaş picioarele îi dorm. 

Din tot ce i-a rămas ăstui erou 

E doar capul sprijinit pe burtă 

Şi încă gura, mare, precum o manivelă, 
Cu care să-şi ghideze mersul printre tarabe. 


Iată o băborniţă cu ochiul nemişcat 
Stă pe scăunelul ei însingurat 

Şi cărţulia-n fermecate găurele 
(Pentru degete, iubită soră) 

Cântă cinovnicii puterii 

Şi laba-i ageră la degete. 


Iar primprejur — cântarele, ca Magelanii, 
Zdrenţele untului, untura iubirii, 
Monştri, ca momâile de piatră-n stepă, 
În sângele dens calculat 
Şi zdrăngănit de chitară rugătoare 
Şi pline-s şepcile, ca tiarele, 
Cu gologani mărunți de-aramă. 

Nu e departe 
Clipa când în periculoasă gaură 
E] şi ea — el beat, roşu de rebegeală, 
Spumegându-şi vinul, 





Fără mâini, umflat, şi ea — 
Vidmă oarbă — drăguţ vor dănţui 
În minunatul dans de capricorn, 
Încât chiar căpriorii vor trosni 

Şi vor sări scântei de sub călcâie! 


Şi felinarul va urla precum hârciogul. 
(1927) 
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În mijloc de panou prins în caldarâm 
E] văzu la picioare 

Floare de acuarelă 

Cu petalele pe moarte. 

Ea stătea nemişcată 

În albul zilei amurg, 

Ca şi chipul tău oglindit 

În sufletul meu, departe. 


ARTA 


Copacul creşte, amintind parcă 

De o colonadă de lemn naturală. 

De la ea pornesc membrele 

Îmbrăcate-n frunze rotunde. 

Adunarea unor astfel de arbori 
Alcătuieşte un crâng sau o pădure. 

Dar definiţia pădurii este inexactă, 

Dacă-i să te referi doar la aspectul formal. 


Voluminosul trup al vacii, 

Sprijinit pe patru terminaţii, 

Încoronat de-un cap ce aduce a biserică 
Şi cu două coarne (ce seamănă cu luna 
În primul ei pătrar), 

De asemenea ar fi de ne-nţeles, 

Ar rămâne mister de nepătruns, 

Dacă am uita de menirea ei 

Pe harta vieţuitoarelor din lume. 


Casă, acaret de ţară, 

Alcătuită ca un cimitir de arbori, 
Închegată ca o colibă din cadavre, 
Parcă un pavilion din răposaţi, — 
Cui dintre vieţuitori îi e accesibilă, 
Dacă am uita de omul 

Care a cioplit-o şi înălţat-o? 
Omul, domnitorul planetei, 
Domnul pădurilor de lemne, 
Împăratul cărnii de vacă, 

Savaot al casei cu două niveluri, — 
EI şi planeta conduce, 

E] şi pădurea doboară, 

E] şi vacile le taie, 

Dar nu poate cuvinte să spună. 


Dar eu, om cam uniform ce sunt, 
Am dus la gură fluier lung, strălucitor 
Şi când suflai în el, supuse respirației — 
Cuvintele zburară-n lume, 
devenind obiecte. 


Vaca terciul mi-l fierbea, 
Copacul basme îmi citea, 
Iar moartele căsuţe-a lumii 
Săltau, săreau, ca şi vii. 
(1930) 


Aprilie 2015 


Moromete Unu -— Nihilistul român 


Am obsesie. Ce pare absurdă. Aceea a 
originii numelui de "”Moromete”. Care nu prea e 
frecvent românesc. În Cartea de telefoane- 
Bucureşti găsim un număr infim de familii cu 
numele ăsta. Faţă de  Popescu//lonescu... 
Moromete, nume de ţăran român devenit 
simbol, graţie  măiestriei scriitorului Marin 
Preda.... Mai de grabă dacă era Gorobete — 
Gorobeţii, suna mult mai autentic, deşi uşor 
caricatural. Numele acesta, presupun şi nu sunt 
singurul, a fost ales de Marin Preda la vremurile 
ocupaţiei sovietice. Când s-a dospit romanul. 
Fiindcă, la o carte mare trebuia dat tributul 
necesar Marii Vecine. Ilya Muromeţ este la ei, 
pur şi simplu un erou de basm. Ucrainian! Dar, 
pe vremea scrierii romanului Ucraina era URSS. 
De asta sunt afectat. Că, poate cel mai 
românesc, cel mai valah de câmpie, cel mai 


semnificativ ţăran erou de roman, Ilie 
Moromete, are un nume de împrumut. 
Neromânesc! 


Dar, atât. Căci, pesonajul oricum s-ar numi 
este adamic românesc. Matricea. Modelul. De 
aici, de la crearea sa cu toate calităţile şi 
defectele -  disimularea frecventă la el, o fi 
calitate...? - derivă comportamentul. Limbajul. 
Poreclele din satele de câmpie, cele zgârietor- 
indecente: Besensac, Foloştoacă, Burtăvedre, 
Pişebăţ, Pizdoi - toate alcătuiesc cel mai 
substanţial model al ţăranului român. Al 
”Sudistului”. Aşa cum rebreanul Ion aparţine 
Ardealului Moromete e sudistul pur. Extras din 
vremurile când la ţară, era încă la ţară. Pe când 
încă nu se transformase el, Țăranul. Nu îl 
pervertise şi nu-l preacurvise societatea în care 
trebuia să dispară diferenţa dintre sat şi oraş. 
Şi-n care, prin forţa realităţii, calitatea sa 
definitorie, disimularea, a devenit perversitate. 
Prefăcătorie. Demagogie. Dedublare salutară. El 
e Unicul. Moromete-Unu. Cred că Marin Preda, 
prin "Moromeţii (vol) Unu”, a reuşit să fixeze, 
cimenteze, să consacre ultima ipostază 
autentică a ţăranului român. Moromete-Unu - 
Ultimul Țăran Român. Autentic. Este ceea ce a 
mai rămas din tinereţea şi maturitatea bunicilor 
contemporanilor noştri care acum (A.D. 2015...) 
se apropie de 70 de ani. Cei care aveau încă 
ne-extirpat sau deloc atrofiat simţul proprietăţii 
scos de comunişti până şi din cărţile de 
anatomie... 


XXX 


Mi-au venit aceste răzlețe gânduri după 
vizionarea piesei de la Teatrul Act - economic. 
într-un act. cu doi actori. sală mică. decoruri 
precare - numită ”Moromeţii”. Regia Dabija. 
Adaptare text - Cătălin Ştefănescu. 

”Moromeţii” sunt doi: Ilie - Marcel Iureş. 
Cocoşilă - George Mihăiţă. Nişte ţărani... iaca, 
expuşi întru vizionarea de către un public 
tânăr. Surprinzător de tânăr. Probabil, din Elita 
culturală. Deşi, m-ar bucura să nu fie aşa. Căci, 
până la urmă, dincolo de bucuria mea 
spirituală față cu un autentic şi emoţionant 
spectacol actoricesc, adevărata satisfacţie fu 
găsită prin modul în care publicul a receptat 


era primăvară 

şi cu toţii aşteptau ziua aceea 

însemnată cu roşu în călindar 

când 

de ani buni gheorghe uriaşu' 

intra călare în crâşma lu” dumitru cinzeacă 


în anul acela 

sfântu gheorghe căzuse într-o joi 

după paşti 

harmonică ţambalu” şi trei viori negre 
lucioase 

veniţi de la cocu de cu seară la mâţă chiorw 
ca de fiecare dată 

acum erau acolo băţ 

la intrare 

în faţă 

aşteptând cu arcuşurile în mână să apară 
conaşu' 
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mesajul. Cum a priceput el -— altfel spus, 
"generaţia IT” - personajele astea venite taman 
din pauperul interbelic? Şi, care aduceau cu ele 
problematica şi limbajul eventualilor lor 
străbunici. Piesa e o chintesenţă moromeţiană. 
O "creme a la creme”. Şi, de la Marin Preda ai ce 
lua. Ba chiar ai şi ce actualiza. Căci politichiia, 
eterna poveste, e mereu aceeaşi. Toujour 
parşivă. E ca-n Shakesperare. Ca-n Caragiale. 
Mereu prezentă. Se vede, nu se vede o simţi. La 
zi. Updataţi. Actualizaţi. Observ, truistic chiar, 
că în toată istoria dramaturigiei şi a literaturii, 
chiar două elemente au rămas intacte. Politicul 
şi femininul... 

Jocul actorilor... a fost unul magistral. Un 
recital siamez. În fapt, s-au jucat întruchipările 
unor personaje pe care le-am studiat la şcoală. 
Şi cu care am crescut. Fiindcă, realitatea 
copilăriei mi le-a relevat aievea prin bunici. Şi, 
atenţie, în cazul lureş acesta avea de luptat cu 
un mare handicap: pre-imaginea (ca o pre- 
judecată) unui Victor Rebengiuc. Genial. Cel din 
film. Dar asta e altă poveste, mai tânărul actor 
asumându-și şi alte "reeditări originale” în 
cazuri mai mari. Şi, mă duc cu gândul numai la 
acel atipic Nae Caţavencu - unul introvertit!!! - 
tot din Dabija cetire. 

Moromete. E dificil să aduci tineretul 
spectator de teatru la înţelegerea acestui 
pesonaj. De aceea, mi s-a părut un demers 
deloc facil să extragi din Marin Preda esenţa 
moromeţiană. Și, totuşi ceva s-a făcut. S-a 
putut. Pour la bonne bouche... Autor Cătălin 
Ştefănescu. Referințele par a proveni din 
”Moromeţii” vol. Unu”. Fiindcă, numai acest 
volum rămâne memorabil şi reprezentativ. El e 
al lumii celeilalte, vechi, în care ţăranul de la 
ţară era la ţară, ca peştele-n apă... Restul 
volumelor moromeţiene, directe sau aluzive, îs 
mici oportunităţi  existenţiale...de proză 
exemplară, dar cu mult obol dat ideologiei 
oficiale. Mascat, vol 2 e tragedia pervertirii 
definitive şi inrevocabile a ţăranului român. 
Decesul lui. Radierea din viaţa satului. 
Prezentate evident - cum s-ar fi putut altfel? - ca 
un succes ideologic istoric al întregului 
popor - desăvâşirea colectivizării dejiste 
//cooperativizării în sens ceauşist a satului în 
deplinătaea sa. ”Lămurirea” definitivă a 
ţăranului. Dar, concomitent, avem de a face şi 
cu o istorie a luptei autorului cu  nevăzuta 
Cenzură. Cu care, se ştie: nu aveai altă şansă, ca 
scriitor, să-ţi apară cartea. Volumul 2 - o 


interesantă istorie a  eşecului şi 
compromisului... 
Problemele unei scurte dramatizări după 


Moromeţii sunt 1. te rezumi la spectacolul din 
poiana lui Iocan? 2. sau ai de grijă ce personaje 
extragi din lumea aia a satului, unde timpul nu 
mai avea răbdare ? Bălosu. Dumitru lui Nae. 
Parizianu? Conflictualul 'Țugurlan. Ion al lu 
Miai. Bine că nu Bălosu. Deşi relaţia cu el e un 
subiect. Vecinii nu ţi-i alegi... Nu prea agreabil 
mie, cititorul care ţin apriorice partea săracului, 
personajului slab: Moromete Ilie. Și, fiindcă 
Bălosu era prea vizibil negativ ca personaj. 
Prea consecvent în a pândi ananghia lui Ilie, cu 


gheorghe uriaşu' 


popor 

tot satul 

numai bărbaţi 

în frunte cu dascălu' busuioc perceptor 
lăscaie 

sanitar cleşte şi jandarmw pistol agăţat în 
şnur şi sabie 

luaseră în cont de dimineaţă câte una mică 

şi aveau chef de râs şi de vorbă 


pe la zece 

suna goarna la primărie 

apoi clopotul mare urzea liniştea peste sat 
gheorghe uriaşu' 

se ştia bine 

încăleca iapa lui sură toată 

şi pornea în buiestru 

la pas 





ARGEȘ_ 


George Stanca 





meschina intenţie de a-i tăia 
salcâmul şi apoi de a-i lua 
pământul. Fi bine, desemnat 
de autorul piesei fu Cocoşilă. 
Cocoşilă, da. Persoană 
iritabilă. Isteroidă. Cu discurs. 
Polemic. Cu prințipii. Analitic. 
Al doilea orator din 
”parlamentul” Iocan. Fireşte, 
Cocoşilă. Şi, care - suntem la 














ţară - rezolva cele mai 
sofisticate metafizici şi toate 
aporiile cu: ”Mănânci căcat!” 
Actorul George Mihăiţă este 
printre cei mai indicaţi pentru 
Cocoşilă. Mucalit. Cu o perfidie vizibil 
controlată. Afişând o acuitate a observaţiei de o 
aciditate maximă. Cu figura tipică individului de 
inteligenţă vie, care ştie vorbi fie şi din jocul 
ochilor...cu o voce adaptabilă vorbei şopârlite, 
insinuante. Zău, născut pentru rol... 

Moromete, cel din viziunea autorului piesei, 
este expus pe un singur palier, aspect din 
complexitatea dată de Preda personajului: pe 
nihilism. El e Nihilistul român. Cel din 
literatură. 

[O paranteză povestită nouă de Adrian 
Păunescu despre cât era de ”moromete” tatăl 
scriitorului Marin Preda. Care adesea îl şicana 
pe Marin cu o întebare: "Mă, cum puteţi, voi 
comuniştii, să guvernați fără opoziţie?...”] 

Moromete rumegă tot. Analizează tot. Înjură 
tot. Şi, are parcă în simţuri viziunea sumbră a 
viitorului țării sale. Vede nenorocirea ce ne-a 
aşteptat, ca pe o nebuloasă. N-o pricepe dar o 
simte... cu un trist vizionarism, parcă. De 
aceea, cred eu, că pe această latură a 
pesimismului vizionar, tristeţile induse de 
jocul lui Marcel Iureş, comparate cu hâtrismul 
folcloric şi neaoşismul din jocul lui Victor 
Rebengiuc în film, lureş e mai profund şi mai 
potrivit personajului. Cel puţin dintr-o viziune 
istorică. Dacă Morometele lui Rebengiuc e viu, 
disperat, patetic, cel al lui Iureş e profund 
meditativ, tragic chiar ... 

Dar, ce se relevă, volens-nolens, din scurta 
piesă e conceptul de lene valahă. Stagnarea aia 
logoreică, moleşită, de un ”far-niente” fluid, de 
bărăgan tensionat canicular. Apăsarea aia de 
western anterioară duelului pistolar. Stare mai 
mult metafizică, provenită nu numai din climă, 
din anotimp ci şi dintr-o paralizie socială. Şi, 
fundamental, din sărăcia resemnată a 
personajelor. Ar fi identificabil aici, în piesă zic, 
chiar o stare de ”oblomovism”. Nu în sensul 
leninist, revoluţionar al vorbei, ci un 
oblomovism pur şi simplu al sărăciei. Care, 
ulterior epocii s-a rebotezat pe la noi în 
”balcanism”. Sentiment pe care, globalistic - 
sper să nu surprindă aserţiunea - l-am întâlnit 
în cazul la fel de pauperelor personaje din 
Cannery Row- ul lui John Steinbeck. Şi ele, iaca, 
nişte moromeţi californieni... 

Dar, să-i lăsăm pe americani, căci pentru 
moromeţii noştri, de când cu războiul lui Ilya 
Muromeţ, purceaua e moartă-n coteţ... 
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VINURI FINE 


ROMANESTI 


Moromete. E 
dificil să aduci 
tineretul 
spectator de 
teatru la 
înţelegerea 
acestui 
pesonaj. De 
aceea, mi s-a 
părut un 
demers deloc 
facil să extragi 
din Marin 
Preda esenţa 
moromeţiană. 
Şi, totuşi ceva 
s-a făcut. S-a 
putut. 


Petruţ Pârvescu 


pe drum nimeni 

ici-colo câte o muiere răzleţită prin curte 
trăgea cu ochiul aşa peste gard 

să vadă 

când vine 

când trece 

mândru şi chipeş 

spre cârciumă primaru' călare pe iapă 


după trei zile şi trei nopţi 
lumea 
era făcută 
gheorghe uriaşu” ieşea vesel în prag ultimul 
slobozea în aer deasupra trei focuri albe de 
puşcă 
îşi lua iapa de căpăstru şi pornea spre casă 
agale pe uliţă !.. 
Din vol., în pregătire, 
„Păcala Făgeţelului” 


* Teatru 


RGEȘŞ 


> 


Mircea Bârsilă 








Linda Maria 


Baros nu este 
interesată de 
reabilitarea 
banalului, ci, 
dimpotrivă, îşi 
asumă, pe 
lungimea de 
undă a marii 
poezii, 
contestarea 
unei lumi 
alienante. 
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O lecţie de poezie 


Volumul Înotătoarea dezosată. Legende 
metropolitane (Editura Cartea Românească, 
2015) urmează, în orizontul fenomenului literar 
auohton, după cel intitulat Casa din lame de 
ras apărut în 2006 şi care, la rându-i, este 
precedat de alte cinci cărţi de poezie. 

Înotătoarea dezosată. Legende 
metropolitane mi se pare a fi cea mai valoroasă 
carte, în materie de poezie, a acestei poete care 
trăieşte de peste 20 de ani la Paris. O carte ce va 
dobândi, în istoria literaturii, statutul de reper 
al liricii noastre feminine. 

Volumul începe cu antologica poezie „Ies pe 
stradă cu îngerul” pe care o cităm integral, 
întrucât este emblematică, în portativul acestui 
volum, sub mai multe aspecte, de la 
prospeţimea formulărilor la ştiinţa construcţiei 
discursului şi de la starea de insurgență, o 
insurgență feminină, la „,nervoasa” vervă 
lexicală: „Ies pe stradă cu îngerul, ca un lanţ 
înfăşurat pe mână./Albită de varul pereţilor. / 
Bărbaţii pe care-i întâlnesc/îmi ling mâna şi 
gleznele,/mă urmează îndeaproape./Calc pe ei 
ca pe nişte cărbuni aprinşi,/ca pe valuri, pe- 
acoperişuri.//N-am nici o milă/pentru bărbaţii 
care mă iubesc./Lanţul meu le-a crestat pe 
spate pupile de şarpe.//Mă salută cei care-au 
dormit/pe marginea înaltelor acoperişuri,/cei 
care şi-au dus plămânii până-n adâncul 
apelor/- ca pe nişte câini subţiri de vânătoare — 
/ şi i-au obişnuit să respire acolo.// Mă salută, 
de jos, ceilalţi — civilii. Atinşi de comatoză./cei 
are-au dinţii sparţi cu ranga./Magnificele 
clinici, interpuşii./Dezmoşteniţii sorții mă 
salută, contuziile, tusea./Poate, sub pat, ţevile 
puştii fumegă încă.//Am ieşit pe stradă cu 
îngerul. Mă-ntore acasă./Ca un lanţ înfăşurat 
pe mână.” Semnalăm, în acestă poezie, şi 
surpriza din final unde primul vers al poeziei 
este reluat printr-o ingenioasă „,răsucire” 
menită să adâncească mesajul textului şi să 
schimbe, în consecinţă, perspectiva lirică. 

O altă poezie antologică este cea intitulată 
„Dumnezeu n-a închis bine femeia”: 
„Dumnezeu n-a închis bine femeia./Trupul 
femeii e făcut să fie străpuns./Bărbaţii, 
dimpotrivă, găsesc în fiecare zi tot felul/de căi 
de întoarcere, de extragere./Poate deşurubarea 
limbii, /a gândurilor, să fie mai grea.//Până şi 
poetul, într-o rătăcire nevrotică, spune că,/ 
dintre toate formele posedate de bărbat,/piatra 
rezistă cel mai puţin./Crapă.//Se ştie, pubisul 
femeii nu lasă tristeţea/să urce până la 
cer; /reciclează acizii corozivi ai amintirii /într-o 
scurtă -— fulgerătoare -/reconciliere cu 
eternitatea./Aspiră întunericul./Iar muşchiul 
croitor o trădează oricând: /îşi schimbă forma la 
lumina altui sex.//De aceea susţin/că 
Dumnezeu n-a închis bine femeia./Că trupul 
femeii poate fi străpuns./Însă foarte puţin. Cât 
să se întrezărească,/în plină răsucire, zeii.” 
Dramatismul acestei poezii este dependent de o 
foarte bună dozare a procentelor de ironie, 
revoltă (feminină) şi resemnare, care susţin 
viziunea lirică, iar faptul respectiv oglindeşte, în 
genere, maturitatea artistică a unui poet. 

Spre a oferi anumite „date” despre lumea 
metropolei, aşa cum este văzută de Linda Maria 
Baros, (o metropolă populată de hoţi, zidari, 
turişti, camionagii, motociclişti, punkişti 
„aproape stafidiţi sub pletele lor ingălbenite”, 
ultraşi „cu epolepţii rupţi”, „rezerviştii care-şi 
scot iluziile tumefiate pe sub masă”, şi aşa mai 
departe: de exhibiţionişti, orbi, cerşetori, 
docheri şi femei luxuriante care „îşi scot pe 
stradă înotătoarele prelungi, codale”) vom 
decupa mai multe versuri şi imagini 
semnificative: „„marile bulevarde dansează, 
țâşnind de sub buricul periferiilor”, „soldatul 
de granit scuipă şi el chiştocul/ pe care 
trecătorii i l-au îndesat în gură”, „dincolo de 
Canal, amurgul îşi deschide botul uriaş/ 
însângerat, de dulău”, ,„, pe culoare-n subsol, 
sora mea se târăşte cu maţele strânse-n 
pumn”,,lupi roşii vin în goană după tine”, „jur- 
împrejur, femei înalte, cu elice, devastează 
trotuarele”, „braţul macaralelor se roteşte pe 
deasupra până seara târziu /în căutarea unităţii 
dialectice dintre cer şi pământ”, „,Slamul, 
abulic,  perforează  betoanele clipă de 


clipă,/sufletul funcţionarilor insomniaci care se 
avântă în zbor spre groapa de gunoi”, „oraşul de 
beton se-mpreunează cu oraşul de carne”, în 
„liniştea paralelipipedică, de beton şi sticlă/a 
pădurii de blocuri”, îşi arată străzile „limbile 
tubulare, de cameleon”... 

În acest univers urban unde aerul este 
apăsător „asemenea unui înger care ţi se lasă 
dintr-odată pe umăr” îşi împleteşte firul vieţii 
sale, dezamăgit („Pe unde ar trebui să-mi dau 
foc astă seară e o mare/de steguleţe care a 
ocupat pieţele, gările, străzile,/Ca şi cum 
întregul oraş ar fi defecat sub uriaşele 
ecrane/LCD pe care rulează-ncontinuu spotul 
venirii noastre. /Şi se cutremură pământul”) sau 
cuprins de o mare furie existenţială, subiectul 
liric: „Mănânec şi dorm. Pielea mi se reface 
zilnic./Bărbatul care-mi oferă plăceri /îmi 
mângâie în fiecare zi sexul./ Până ajunge carne 
vie.//Asta mă scoate din minţi şi atunci 
încep/să urlu şi să-mi tai venele în lung,/mă 
reped la el şi încep să-l rup,/ca unui cântăreţ 
gothic, femeile de pe pulpe şi piept.//ÎL bat cu 
lanţul şi-i înnod degetele.//Apoi mănânc şi 
dorm. Pielea mi se reface încet./ Bărbatul care- 
mi oferă plăceri/zace ghemuit la picioarele 
mele.” 

Dezamăgirea şi furia se contopesc, la modul 
confesiv, în „Lecţia de fier”, un poem în care 
sensibilitatea — ale cărei corzi sunt întinse la 
maxim — amplifică energia verbală a mesajului 
ce benficiază de un impecabil aranjament 
sintactic: 

„Aş fi putut să învăţ mai mult de la 
ei/(nimeni nu ştie mai bine decât spânzuraţii/ 
ce este verticala)./De la câinii din vis — care 
latră la proră/cu botul înfipt în ceaţă,/ aş fi 
putut să învăţ./De la câinii care se întorc acolo 
unde au vomat/şi-şi mănâncă voma,/de la 
mânuitorii, de la marii mânuitori de şiş,/care, 
cu viclenie,/ păşind pe valuri de votcă,/trec 
noaptea în lumea cealaltă.//Da, de la ei aş fi 
putut să învăţ mult mai mult.//M-ar fi învăţat 
câte ceva despre viaţă /înaltele şi foarte subţirile 
femei din Senegal,/singurele care s-ar fi putut 
strecura vreodată/până la mine, printre gratiile 
dese,/prin uşa aceasta de fier.//Lor aş fi putul 
să le pun în mână şobolanul greţos/pe care mi- 
am scrijelit dorinţele/cu coada ascuţită a 
lingurii de aluminiu.//Ele m-ar fi îmbrăţişat cu 
tibiile lor lungi/şi inandescente, de marţiene./ 
Sexul lor excitat ar fi luminat pentru mine, /ca o 
lampă, în noapte.//Am învăţat însă cu 
umerii,/cu spatele însîngerat./Fiindcă, pe 
carnea vânătă, şuieratul biciului/răsună la fel. 
Caută adevărul la fel.” 

Poeta nu se sfieşte să utilizeze imagini crude, 
chiar atroce, după cum, uneori, apelează, lipsită 
de prejudecăţi, la cuvinte din categoria celor 
impudice, de care discursul are nevoie aşa cum 
sunt, sau pe care, uneori, le salvează de propria 
lor urâţenie, relativizând-o în spirit ludic, 
precum în această frumoasă poezie de 
atmosferă şi al cărei incipit are valenţe ce trimit 
întrucâtva la bacoviana „Seară tristă”: „Şi 
atunci noi, departe de această lume 
barbară, /înşiruiţi la mese-n bistrou, plângem 
pe furiş,/ca la întâlnirea cu nişte vechi 
amante/care nu-şi mai amintesc nimic.// 
Noapte de noapte, în pâcla ţigărilor tari,/ne 
cresc nişte aripi viclene, pure, de votcă.//Lângă 
noi beau rom docherii vânoşi din Anvers,/ne- 
arată, tatuate pe  trup,/femei care-au 
navigat./lar noi ne uităm îndelung la 
pahare,/ca la nişte pizdulice tinere şi 
zemoase.//Învăluiţi în ceaţă, ei dansează sub 
rafalele furunculozei,/cu picioarele frânte, cu 
şuriul în piept./Noi rămânem încremeniţi 
asupra paharelor,/ca în momentele de mare 
ruşine deasupra femeilor./Doar mâinile ni se 
mişcă din când în când,/tot mai subţiate, trase 
în sus şi în jos de nişte fire/transparente, 
lichide.//Docherii rufoşi din Anvers beau rom, 
pupă zidurile,/au ficat de civil./Dumnezeul lor 
îi urcă pe un nor de alcool/şi-i duce teferi, în 
zbor, până acasă.//Pentru noi însă este de- 
ajuns aburul votcii./El ne ridică de la pământ. 
Simplu ca pe nişte sfinţi.”(Departe de această 
lume barbară; s.n.) 


Finalul poeziei ilustrează măiestria poetei în 
ceea ce priveşte construirea unor scenarii 
halucinante de factură suprarealistă. 
Metropola, bântuită de făpturi fantomatice 
zburând peste acoperişuri, nivelează identitățile 
al căror numitor este inevitabila alienare. Sub 
cupola ei de meduză uriaşă, acoperişurile sunt 
singurele spaţii care asigură evadarea 
personajelor (subiectul liric şi prietenii săi) din 
realitatea derizorie, viscerală, cea „de jos”, de 
pe străzi, din gări şi din insalubrele subsoluri: 
„Au plecat pe acoperişuri prietenii mei,/au 
plecat în diabolica levitaţie a văzduhului./ 
Prinşi, poate, de vâna aerului care se pierde 
întotdeauna,/groasă, peste clădiri, spre 
apus. /Părăsiţi. Acoperişul, ca o unghie-nnegrită 
de mort,/lasă în fiecare zi o dâră de sânge pe 
cer.//Da. Prietenii mei nu mai sunt, nu-i mai 
vezi tăcând/pe acoperiş. Nu mai auzi plânsete-n 
stradă/(...)//Jos — am vrut să le spun - , jos se- 
ntinde asfaltul obscen,/Pândesc martorii, eroii 
clasaţi, fără dinţi,/Care strâng rândurile, 
transmit ordine./Frica a ros oraşul până la 
acoperoşuri,/Sub foşnetul pereţilor de sticlă.” 
(Din ce în ce mai tăcuţi). 

Frecventele apariţii ale  înotătoarelor 
dezosate luminează prin frumuseţe şi 
senzualitate atmosfera încenuşată şi stresantă a 
universului metropolitan.  Himerica lor 
prezenţă inserează fictivul în real, relaxează 
relaţia cu existenţa şi deschide imaginaţia spre 
regimul său diurn: „Seara, pe marginea piscinei 
de la etajul a zecelea,/coapsele înalt- 
vertiginoase ale înotătoarelor/par nişte coloane 
dorice./Ca şi cum imensele valuri de ciment din 
jur/le-ar fi adus marmura tocmai din Elada.// 
Sunt gata să lumineze drumurile aleşilor.//La 
vederea lor, bărbaţii surâd alături, pe terasă, /şi 
lărgesc gura  paharelor cu degetele 
învineţite./Ar putea să le dea o nouă strălucire 
interioară.//Poate că buzele, genunchii 
înotătoarelor îi ţintesc uneori/şi le extirpă aerul 
din plămâni,/atunci când se-aruncă-n piscină 
cu ochii închişi,/ca şi cum s-ar rostogoli ân 
braţele cuiva/de pe un acoperiş în pantă.//lar 
noaptea urcă-ncetişor printre clădirile din 
jur,/Ca nişte degete de-a lungul unei coapse.” 
(Înotătoarele tinere se rostogolesc repede pe 
acoperişul în pantă); „Şi, dintr-odată, pe 
neaşteptatre, întră înotătoarele/- înalte şi 
zvelte —/Coborând în viteză de pe faleze,/Cu 
bărbaţi ascunşi sub costumele de baie./Pubisul 
lor abrupt iluminează ca un triunghi negru, 
Reflectorizant, feţele camionagiilor./ 
Camionagiii se uită la ele cu subânţeles./Da, 
fiindcă ele au sexul în formă de H, /De la 
constanta de expansiune a Universului.” 
(Aceste zvelte forme ale cunoaşterii). 

Scrise într-o notă ironică, inventivă, directă 
(anti-academică), poemele conţin imagini 
desenate în tuşe sigure, viguroase, tăioase, iar 
imaginarul insolit şi agresivitatea persiflantă a 
limbajului denotă o intensă frământare 
lăuntrică de factură justiţiară. Linda Maria 
Baros nu este interesată de reabilitarea 
banalului, ci, dimpotrivă, îşi asumă, pe 
lungimea de undă a marei poezii, contestarea 
unei lumi alienante. În poemele sale, tehnica 
filmării de departe a vieţii metropolitane şi, 
respectiv, de aproape, cu opriri îndelungi 
asupra detaliilor, inclusiv cele cu o substanţă 
biografică, este expresia unei dramatice răfuieli 
cu pseudo-normalitatea lumii hipermoderne. În 
matca unei asemenea stări de spirit, 
iconoclasmul, menit să intensifice gravitatea 
perspectivei lirice, coabitează cu fantezia 
dezlănţuită şi reformatoare. Aproape toate 
poemele conţin superbe secvenţe în care, peste 
metropolă, se desfac enormele pânze ale 
imaginarului care propulsează realul în ficţiune, 
în legendar. 

Fervoarea imagistică, într-un regim de tip 
nonconformist, organizarea minuțioasă a 
fiecărui text şi asamblarea viziunilor într-un tot 
unitar sunt aspecte ce conlucrează în spiritul 
unei experienţe lirice  seducătoare.Adică 
excepţionale! 


RGEȘŞ 


— 


Dumitru Augustin Doman 
Cititorul 


În preajma „apocalipsei” 


Poet de primă mărime al generaţiei '80, 
nominalizat la Marele Premiu Eminescu în 
ultimii doi ani, dar şi laureat a numeroase alte 
premii, Liviu Ioan Stoiciu scrie şi dramaturgie, 
publicistică, memorialistică, dar şi roman, 
precum alţi poeţi ai generaţiei sale: Adrian 
Alui Gheorghe, Nichita Danilov, Gellu Dorian, 
Ştefan Mitroi, Mircea Cărtărescu, Octavian 
Soviany... Recent, lui Stoiciu i-a apărut 
romanul Vrăjmaş (Polirom, 2014), unul 
masiv, de peste 500 de pagini, de strictă 
actualitate, unul cu o textură densă, numit de 
autor „roman eseistic” şi „jurnal-experiment”. 
Eticheta este exactă, „eseismul” cărţii fiind dat 
în primul rând de intertextualitatea ca tehnică 
principală, romanul fiind presărat cu 
numeroase texte de pe internet privitoare la 
ocultism şi esoterism, bine articulate în 
ansamblu, nelăsând nicicum impresia de 
lipituri, dar şi dând imaginea generală de 
enciclopedism. 

Un rezumat al romanului se află pe coperta 
a IV-a: „Iordache, absolvent de geografie 
repartizat ca profesor într-o comună din 
Oltenia, e nemulţumit de viaţa pe care o duce 
şi se călugăreşte. După o aventură de o noapte 
cu o străină va părăsi însă mănăstirea, fiindcă 
amintirea păcatului nu-i da pace. Îşi găseşte 
liniştea mult dorită alături de Oana, o tânară 
văduvă frumoasă şi bogată, însă la un moment 
dat citeşte pe Internet tot felul de teorii 
esoterice şi  pseudoreligioase. Curând, 
Iordache începe să creadă că e vizitat ba de 
înger, ba de diavol. Mai mult, are convingerea 
că este controlat prin telepatie de un misterios 
personaj din Bucuresti, Ivan, un jurnalist pe 
care sentimentul ratării îl împinge spre 
esoterism. Aşadar, îşi părăseşte iubita 
însărcinată şi se refugiază pentru scurtă vreme 
la altă mănăstire, apoi urma i se pierde. 
Plecată în căutarea lui Iordache, Oana ajunge 
să-i împărtăşească neliniştile, iar în mintea ei 
încolţeşte bănuiala că fiul pe care urmează să-l 
nască ar putea fi o întrupare a diavolului...” 

Din aceste rânduri, ai putea înţelege că 
Iordache este personajul principal, 
personajul-nucleu în jurul căruia se rotesc 
toate celelalte. Dar, nu e deloc aşa. Structura 


romanului este alcătuită din capitole scurte 
purtând alternativ numele celor trei eroi: 
Iordache, Ivan, Oana. Dar, pe la pagina 200 
Iordache dispare complet din peisaj, după un 
episod de roman poliţist, retrăgându-se 
undeva în Grecia unde nu mai este urmărit 
narativ. Restul de 300 de pagini cuprinde 
destinele Oanei şi al lui Ivan; Oana este 
prezentată prin activitatea ei de zi cu zi, cu 
trăirile sale, iar Ivan printr-un jurnal la 
persoana a treia. Acţiunea se petrece în câteva 
luni ale anului 2012, în preajma „apocalipsei” 
profeţită de unii şi de alţii, ziarele, televiziunile 
şi mai ales internetul fiind pline de ştiri 
privitoare la „sfârşitul lumii”. Într-un foarte 
scurt episod, aflăm că Oana a fost iubita lui 
Ivan la un moment dat. Avem de-a face deci şi 
cu un involuntar triunghi amoros, care nu 
reprezintă o miză, fiind destrămat aproape din 
faşă. 

Aş zice, dar, că personajul principal este 
Ivan, prezentat printr-un jurnal la persoana a 
treia, acesta fiind în mare parte un alter ego al 
autorului, gazetar în vârstă de 62 de ani, 
obsedat permanent de accesul la o „lume 
paralelă”, de descoperirea unui mod de a 
comunica în vreun fel cu aceasta „să fie ajutat 
de o structură extraterestră să devină cineva”, 
de o „entitate de Dincolo”, visează la o 
autodepăşire cu ajutorul minţii sau inimii. Cu 
atât mai mult cu cât internetul este plin de ştiri 
privitoare la preconizata apocalipsă din 21 
decembrie 2012. Dar, la fel de obsedat este de 
existenţa „Vrăjmaşului”, a diavolului care îl tot 
ispiteşte. 

Acţiunea cărţii se petrece timp de câteva 
luni, între 5 septembrie şi 30 decembrie 2012 
(după datarea jurnalului lui Ivan), alternând 
rătăcirile şi căutările lui Iordache cu trăirile 
Oanei care-şi „hrănea singură nefericirea, îi 
plăcea să fie dependentă de propria nefericire” 
şi cu obsesiile permanente ale lui Ivan. La un 
moment dat, Ivan vizitează cetatea Alba Iulia 
şi descrie în jurnalul său o atmosferă 
misterioasă unde are parte de o întâmplare 
aproape absurdă şi unde speră încă o dată să 
treacă în universul paralel la care numai cei 
aleşi au acces. Sunt poate cele mai frumoase 


pagini ale cărţii, de o atmosferă 
postromantică, încheiate cu un fel de sinteză a 
obsesiilor lui, una resemnată: „Dumnezeu 
aşteaptă de la el să intervină esenţial, să repare 
ceea ce e stricat în lume, dar pentru asta 
trebuie să fie inspirat, să fie lăsat să treacă 
Dincolo, în viitor, să ceară ajutor, să îndrepte 
lucrurile. E gata să se predea, nu mai are nimic 
un rost pentru el, a ajuns la vârsta resemnării 
definitive, nu a înţelepciunii. Nu mai vrea să 
aibă de-a face cu creierul lui, care nu-l ajută să 
se concentreze destul...” 

Dar finalul romanului este concentrat pe 
Oana, pe psihoza ei: „Oana are probleme, i-a 
spus o colegă: tu ai o nevroză împotriva 
destinului. Fiul ei ar putea fi Antihristul 
prevestit? E exclus — dar dacă a rămas gravidă 
cu Diavolul? — Iordache fiind Diavolul... Va 
trebui să se adreseze unui psihiatru?” 

Şi dacă Liviu Ioan Stoiciu nu-şi cataloga 
singur romanul drept „jurnal-experiment”, 
critica tot ar fi făcut-o. După cum poezia lui 
este un experiment datând de peste patru 
decenii, deosebindu-se net de tot ce s-a scris 
înainte, dar şi de poezia congenerilor săi, nici 
proză/roman n-ar fi putut scrie în stil 
tradiţional. Care sunt caracteristicile acestui 
experiment e mult de discutat. Preocupările 
cotidiene (ale romancierului) de cititor şi de 
comentator (v. blogul lui ţinut de LIS ani de 
zile, cu o acribie de scrib din Egiptul antic, 
până la reinstalarea la Cotroceni a lui Traian 
Băsescu împotriva evidenţei votului negativ a 
majorităţii românilor), de diarist-martor al 
vremii sale, cu tot ce preocupă lumea în 
vremea noastră, a exploziei informaţionale 
date de reţelele de socializare de pe internet, 
toate acestea sunt topite în romanul Vrăjmaş, 
roman care nu ştiu să aibă vreun model de 
până acum, dar care nici nu cred că va deveni 
model pe viitor. Spre deosebire de poezia sa 
experiment pe care încă o mai scrie după 
atâtea decenii, cu schimbări mai mult sau mai 
puţin semnificative, romanul acesta nu pare a 
mai putea fi repetat în formulă nici măcar de 
Liviu loan Stoiciu, nici tematic, nici ca formulă 
narativă. 


Eşecul unei duble poveşti de iubire 





de roman 














Despre Iulian Moreanu ştiu puţine lucruri, doar pe cele făcute 
publice de însuşi autor pe coperţile cărţilor lui: că se numeşte pe buletin 
Gheorghe Ciocodeică, apoi că trăieşte la Câmpina şi că e membru al 
Societăţii Scriitorilor Târgovişteni şi că este autorul a câtorva volume de 
proză scurtă bune. Două dintre cărţi le-am citit şi eu, dar — din păcate 
— nu m-am învrednicit să scriu despre ele, având doar scuza că primesc 
mult mai multe cărţi decât aş putea citi şi citesc mai multe decât pot 
prezenta eu în paginile revistei. 

Iulian Moreanu trece acum la roman — Năvala norilor (Editura 
Bibliotheca, Târgovişte, 2014) — şi credinţa mea e că o face cu succes. 

La început, romancierul ne trimite pe o pistă postmodernă, ca să zic 
aşa, personajul principal, profesorul Cristian Anghel, recitindu-şi un 
roman (autobiografic?) scris la tinereţe. Alternează fragmentele de 
roman cu rememorările unor momente de viaţă mai mult sau mai puţin 
faste. Cititorul cât de cât versat intuieşte că e vorba de un roman cu 
sertare, un metaroman, un roman în alt roman. Şi chiar aşa e până la 
un moment dat, dar proiectul e abandonat pe parcurs, romanul scris de 
profesor încă de când era elev, apoi student, fiind abandonat, prevalând 
în schimb viaţa acestuia, împărţită în două de evenimentele din 1989. 

În fond, cartea poate fi citită ca o dublă poveste de dragoste eşuată. 
Profesor stagiar de filosofie, repartizat într-un orăşel provincial, 
Cristian răceşte relaţia cu Ioana, iubita din studenţie şi se îndrăgosteşte 
de Rodica, o elevă de-a sa din ultimul an de liceu, o fată teribilistă, 
nonconformistă, un amestec ciudat, fiind ba sensibilă, ba diabolică. 
Zvăpăiata de elevă îi şi aduce mari neplăceri, acuzându-l public la un 
moment că a lăsat-o însărcinată, lucru nelămurit în economia 
romanului. După 1989, Cristian se mută în alt oraş unde la un moment 
dat este vizitat de Rodica cea abisală, înşirându-i nişte lucruri 
halucinante despre ea, care se dovedesc într-un final că sunt opera unei 
mitomane. De altfel, printr-un concurs de împrejurări cu totul 
surprinzător, după zeci de ani, profesorul o întâlneşte pe Ioana, medic 
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psihiatru la sanatoriul de la marginea oraşului, medic care o are în 
îngrijire chiar pe Rodica, bolnavă grav şi care tocmai avusese o 
tentativă de suicid. E momentul în care eroul îşi revede viaţa irosită: „În 
aceste clipe, Cristian ştia cu mai mare siguranţă ca oricând, că o iubise 
enorm pe fata ce fusese această sinucigaşă ratată. Atât de mult şi de 
irațional încât alesese să o piardă pe Ioana. Renunţase la o căsătorie 
aproape sigură şi probabil fericită, în schimbul unei iubiri neclare de 
câteva luni şi aducătoare numai de neplăceri şi o nefericire de-o viaţă. 
Aceasta fusese alegerea lui. O iubire fără nici o finalitate, pur şi simplu 
platonică. Un salt în gol, neasigurat, pentru a prinde în palmă un fulg 
de zăpadă. Putea înţelege cineva lucrul acesta?” Şi, zece pagini mai la 
vale, trage concluzia cu toată dureroasa luciditate: „Trebuise să ajungă 
azi, la vârsta asta, ca să-şi dea seama că îşi cam ratase viaţa? Că din 
două femei pe care le iubise atât de mult, pe fiecare în parte, în felul său, 
nu se alesese cu niciuna? Ba, mai mult, că în ultimele două zile le 
întâlnise pe amândouă şi nici măcar acum nu putea alege între ele? Nu 
cunoştea situaţia maritală, sigură, a nici uneia. Nici sentimentele reale 
ale lor faţă de el. Şi nici ale lui faţă de ele”. 

Finalul romanului este unul cu totul aparte. Cristian se abate de la 
spital spre marginea oraşului, spre barajul unei hidrocentrale şi a 
lacului de acumulare pe marginea căruia, în zi de vară, lumea se afla în 
număr mare la picnic. La un moment dat, între munţi apar nişte nori 
vineţii, ameninţători, în mare viteză, „încât impresia era că năvăleau 
pur şi simplu asupra a tot ce le ieşea în cale”, inducându-i panică. Dar 
eroul înţelege în cele din urmă că, de fapt, acei nori sunt văzuţi doar de 
el, ceilalţi din jur continuându-şi nestingheriţi repausul de la iarbă 
verde. E o găselniţă interesantă, menită a semnifica degringolada 
interioară în care se află, furtuna sufletească. Bun povestitor, calitate 
dovedită deja în cărţile de proză scurtă de până acum, Iulian Moreanu 
rotunjeşte foarte bine o naraţiune cu o scriitură impecabilă, dar care 
lăsa impresia că n-ar avea o structură tocmai bine articulată. 





Julian Moreanu 
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Trăim, de 
altfel, într-o 
civilizaţie a 
imaginii, şocul 
vizual este 
determinant 
în receptarea 
oricărui 
mesaj. De 
asta, poezia 
promoțiilor 
post- 
optzeciste se 
adresează mai 
mult 
imaginaţiei şi 
mai puţin 
sensibilităţii şi 
afectului 
individului. 
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Un frondeur fără cauză 
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Paul Vinicius este, fără îndoială, unul dintre 
poeţii cei mai interesanţi ai vremurilor 
noastre, cu o „poeticitate” pregnantă, 
continuator al unor formule lirice de la graniţa 
avangardismului cu un anume tip de realism 
de pe filiera Geo Dumitrescu — Geo Bogza, cu 
trimiteri spre Constant Tonegaru şi Dimitrie 
Stelaru. Pentru că ultimul volum al lui Paul 
Vinicius, „Nopți la maximum. Dimineţi 
voalate” (Editura Agol, 2014) este o adevărată 
jubilaţie a discursului concretizat în avalanşe 
de imagini de o afectivitate aparte, toate 
concurînd spre o recuperare spactaculară a 
spaţiului memoriei. Multe poeme sînt reluări, 
în tehnica desenului animat, ale unor 
povestioare din vremea, firesc, fabuloasă a 
copilăriei, din care lipseşte aproape voit 
transcendenţa, dar în care este prezent harul 
narării, în tonul povestaşilor americani, de la 
Sherwood Andersen (volumul „Sînt un 
nătărău”, cu precădere) la J. D. Salinger (De 
veghe în lanul de secară). lată un poem 
edificator în acest sens, pe care îl reluăm în 
întregime pentru frumuseţea naraţiunii şi 
pentru a sublinia caracterul epic al textelor lui 
Paul Vinicius, ritmul lor animat: “verile acelea 
ca nişte planete necunoscute/ care-mi intrau 
pe fereastră/ şi mă luau cu ele/ verile 
împreună cu vale-grasu' petruş/ glop şi 
rosseta/ pe câmpuri şi prin vâlcele/ după 
guşteri fluturi lăcuste cărăbuşi sau gărgăuni/ 
pe care-i ademeneam din galeriile lor tainice/ 
de sub pământ/ cu papiote de aţă gălbuie/ 
meşteşugite cu guguloaie de ceară la capăt/ 
când rosseta era doar una la părinți/ şi 
aduna toți ulii deasupra sânilor ei proaspăt 
mijiţi/ ce îşi scoteau ciocurile prin moliciunea 
cămăşii ei/ precum doi pui de rândunele/ 
apoi vara în care am descoperit/ că aveam 
puță/ şi lama de bărbierit/ însă rosseta nu 
prea mai îndrăznea să vină cu noi/ din pricini 
domnişoreşti numai de ea ştiute/ cercei şi 
inele/ şi atunci am copt-o/ ca să-i facem o 
surpriză cu mustăţi de fetru/ precum şi o 
aducere aminte/ a ceea ce înseamnă/ cu 
adevărat/ prietenie/ plus un motiv de bătut 
din nou palma/ şi de chirăită veselie/ adică să 
dăm iama în livada lu' tat-su/ la şterpelit 
cireşe/ neştind mai nimic despre ceasul rău 
pisica neagră/ cântecul zbârlit al cucuvelei/ 
sau despre paloarea numărului 13/ mai ales 
într-o zi de vineri — / fiindcă într-o zi de/ 
treişpe/ vinerea/ pe lună plină/ s-a şi nimerit 
să pice./ aşa că am pornit/ cu stelele/ 
deasupra noastră./ toate au mers şnur 
precum untul pe pâine/ de la sărit gardul şi 
până la somnul dulăului vasile/ dopat de noi/ 
din vreme/ cu niscai medicine/ numai rosseta 
ne-a simţit/ şi a ieşit pe geam precum o 
somnambulă/ să se spele cu lună/ aşa goală- 
goluță cum era./ iar noi ne-am bucurat ca 
proştii./ şi dacă nu am fi văzut-o/ cu ochii 
noştri/ am fi putut jura că nu ea era/ cea pe 
care o vedeam/ fiindcă ceva străin/ metallic/ 
colţuros şi înnegurat/ i se strecurase în glas/ 
încolăcindu-se şi năpustindu-se/ iar cuvintele 
i-au căzut peste noi/ parcă numai cioburi 
tăioase de lună:/ jazz/ d-acilea/ băi/ 
necrofagilor/  ce-aveţi cu  bietele 
omizi?/ că şi ele conţin/ vitamine./ iar a 
doua zi/ şi eu/ şi vale-grasu'/ şi petruş/ şi 
glop/ ne-am trezit cu mult mai bătrâni/ mai 
însinguraţi / mai izmene pe călător/ şi am 
simțit/ fiecare în albastrul lui/ interior/ că 
ceva se rupsese definitiv./ cât despre rosseta/ 
cu chipul ei de bibelou/ trup de albinuţă şi 
bucle castanii/ nici că a mai văzut-o careva/ 
de atunci/ şi nici nu ar fi avut cum./ fiindcă 
ea şi/ de fapt/ toată copilăria noastră în 
cinci/ atât cât fusese/ se refugiaseră într-un 
castel de prin munţi/ unde/ regulat/ părinţii 
rossetei trimiteau/ pachete şi scrisori (vara în 
care îmi crescuseră cireşe după urechi iar 
rossetei un vierme în creier). 

Transcendenţa, aşa cum o vedea Kant, de 
exemplu care o definea ca pe o “realitate” 
aflată dincolo de orice experienţă posibilă, 
care este inaccesibilă cunoaşterii bazate pe 
experienţă, părea să fie una dintre 
coordonatele poeziei dintotdeauna (după 


Hugo Friedrich). Poezia contemporană însă se 
remarcă printr-o lipsă (căutată) a 
transcendenţei, care produce, de la nouăzecişti 
încoace mai ales, “industrial”, imagini dintr-o 
realitate trăită sau doar presimţită. Trăim, de 
altfel, într-o civilizaţie a imaginii, şocul vizual 
este determinant în receptarea oricărui mesaj. 
De asta, poezia promoţiilor post-optzeciste se 
adresează mai mult imaginaţiei şi mai puţin 
sensibilităţii şi afectului individului. Celebrul 
eseu  “Dezumanizarea artei” (Editura 
Humanitas, 2000) al lui Ortega y Gasset, 
dedicat “impopularităţii artei noi”, poate fi 
reluat azi, la schimbarea paradigmelor 
artistice (literare) care se petrece în ritm 
susţinut, determinat de noile mijloace de 
comunicare, ca o expresie a inadaptării la noile 
contexte. Iată un fragment edificator care e 
valabil şi astăzi, la bune decenii de la enunţare: 
„Pentru omul din generaţia cea mai nouă, arta 
este un lucru fără transcendenţă. (...) Cazul nu 
poate fi bine înţeles dacă nu-l privim în 
opoziţie cu ceea ce era arta acum treizeci de 
ani şi, în genere, de-a lungul întregului secol 
trecut. Poezia sau muzica erau pe atunci 
activităţi de un calibru enorm: se aştepta de la 
ele nimic mai puţin decît salvarea speciei 
umane din ruina religiilor şi din relativismul 
inevitabil al ştiinţei. Arta era transcendentă 
într-un sens nobil. Era astfel prin tema ei, care 
consta îndeobşte în cele mai grave probleme 
ale umanităţii, şi era şi prin sine însăşi, ca 
facultate umană ce dădea justificare şi 
demnitate speciei. (...) Bănuiesc că pe un artist 
de azi l-ar îngrozi să se vadă uns cu o misiune 
atit de enormă şi obligat, în consecinţă, să 
trateze în opera lui materii capabile de 
asemenea repercusiuni. Lui începe să-i 
miroasă cumva a fruct artistic tocmai cînd 
începe să observe că aerul îşi pierde 
seriozitatea, iar lucrurile prind a ţopăi 
uşuratic, libere de orice formalitate. Acea 
piruetare universală este pentru el semnul 
autentic că muzele există. Dacă se poate spune 
că arta îl salvează pe om, e doar pentru că-l 
salvează de seriozitatea vieţii şi trezeşte în el 
neaşteptata copilăreală. Reîncepe să fie simbol 
al artei flautul magic al lui Pan, care-i face pe 
iezi să dănţuiască la marginea pădurii.” 
Imaginea iezilor dănţuind în urma lui Pan la 
marginea pădurii reprezintă “o serie” animată 
în multe din poemele lui Paul Vinicius ca şi în 
cele ale altor “congeneri”. Arlechiniada este 
starea naturală a poetului/ poemului: 
“îngândurat precum un troleibuz în plină 
acțiune/ cu una dintre antene/ sărite de pe 
sârmă/ gigi măsoară pentru a treia oară 
patul/ cu piciorul drept al iubitei lui/ 
adormite/ pe post de echer/ în timp ce-n faţa 
casei/ proprietarul/ îşi repară longevivul său 
aspirator sovietic/ de praf./ nu-i drept să 
intre numai de două orijumătate/ îşi tot 
repetă gigi/ maşinal/ pe sub blondul lui/ 
blond/  caucaz;/ nu-i drept/ nu-i 
drept/ exclamă şi proprietarul/ tocmai 
scoțând din săculeţul aspiratorului de praf/ 
una bucată bărbat/ sobru şi îngândurat/ 
numai în chiloți./ hai odată la masă! — 
/urlă şi proprietăreasa/ scoasă din țâţâni —/ 
la care gigi îşi uită socoteala/ şi se apucă de o 
a patra/ la care proprietarul/ îşi uită cheia 
franceză/ lângă aspirator/ iar bărbatul cel 
sobru şi îngândurat/ se pierde ca un solz de 
peşte în furnicarul vesel/ de pe boulevard/ 
sub cerul albastru albastru albastru/ şi 
soarele turcoaz” (însă o lume nebună nebună 
nebună) 

Uneori textul este ca o partitură de jazz, 
dacă îl citeşti ritmat descoperi stratul (gros) de 
muzicalitate sub pojghiţa de cuvinte: “şi 
directorele se pune pe urlat: condica 
condica condica/ iar tu nu ai nici a crâcni 
băiețaş/ pen' că oriunde-n lumea asta lată/ (o 
ştie prea bine pielicica ta tăbăcită/ tatuată la 
greu cu astă adevărăciune)/ banii încep 
mereu cu o condică/ şi se termină pe 
rahaturi./ wtf/ poetry?/ şi o voce — 
trompetă neagră / de psihiatru -/ de 
undeva/ plutind prin mintea ta 
încețoşată:/ trebuie să devii diurn/ 


plastelină/ mieluşel/ o zi cu soia prin 
oraşul gri/ chipuri sculptate de angoase silă 
plictiseală/ şi ce altceva poţi face decât să te 
predai într-o speluncă/ cu mese jegoase în 
care numai vodca-i prietenoasă/ şi singura 
care te priveşte ţintă/ limpede/ stăruitor/ în 
ochi -/ cu albăstriul franc al lui 
bukowski:/ drink, fuck and smoke plenty 
of 'cigarettes./ piss and shit./ those damn 
eyes fucked me forever./ poate o mai fi rămas 
totuşi ceva loc/ pentru mine/ pe lună/ sau în 
vreo femeie cu trăsături apoase/ de icoană/ şi 
creierii/ proaspăt despletiţi/ de degetele 
părinteşti/ ale unui ospiciu” (o zi vaccinată de 
muncă). 

Unele texte sînt baladesc-narative, în 
desfăşurarea acestora identitățile multiple ale 
“egoului” suferă transformări care frizează 
burlescul: “tăind aerul nopții/ cu doar paşii 
tăi robotici/ cărându-te/ (da/ efectiv/ 
cărându-te)/ înspre acasă —/ un fel cam 
pretențios de a numi astfel/ o cameră care/ 
poate/ nici măcar nu există/ situată într-un 
cartier cu nume de apă/ stătătoare/ dintr-un 
oraş improbabil al unei ţări/ indefinite 
ianuarice iluzorii/ dar de o tristeţe atât de 
palpabil-riguroasă/ (cu cinci pereţi şi o podea 
parchetată)/ încât nici nu ai/ cum o ocoli./ 
numai cerul/ deasupra/ acelaşi acvariu cu 
peşti luminoşi/ ce îţi animă noaptea/ 
scuipându-ți câte o coajă de stea/ din loc în 
loc/ echidistant/ felinare./ cine a gândit 
oraşul ăsta/ ori a fost nebun/ ori a rămas 
fără benzină şi chibrituri — îţi spui —/ şi exact 
în momentul imediat următor/ din beznă/ 
mâna unui boschetar/ îţi înfăşoară/ inima/ 
într-un prezervativ” (asfalt fără lună). 

Precaritatea şi precarizarea temelor, a 
motivelor poetice, a transformat arta/ 
literatura din purtătoarea unui mesaj pentru o 
eternizare a fiinţei, într-o consumare a 
acesteia în malaxorul cuvintelor, imaginilor. 
La Paul Vinicius, ca la alţi poeţi din promoţiile 
mai noi, poezia pune accent pe imagine şi nu 
pe arhitectura textului, pe metafora şocantă şi 
nu pe discreditarea ei ironică, aşa cum se 
întîmpla la optzecişti, de exemplu: “de-aici/ de 
sus/ de la etajul zece/ oraşul îmi cade/ cu 55 
de metri pe secundă/ în cap./ noroc cu 
floarea/ albă din întunericul minţilor mele — 
/ floarea cea albă care-ţi întunecă şi mai 
mult/ părul tău întunecat/ noroc cu părul tău 
lung şi adormitor/ şi cu vinul roşu al buzelor 
tale/ care îmi pluteşte prin vene/ ca o mare 
planetă/ albastră/ ca un mâine/ care ar mai 
merita trăit/ memorat/ populat cu copii 
noştri/  fantasmagorici şi piramidali/ din 
cristal/ prin care am mai putea descompune 
lumina/ în culori./ da-v-aş bombe-n creier/ 
cu şarpele vostru trifazic/ bâlbâit şi concave/ 
şi-n dioptriile voastre/ de biciclişti de 
duminică/ securiştilor/ pulifricilor/ şepci pe 
dovleac/ am să vă rad de pe toate etichetele/ 
şi stâlpii/ din oraş/ hai/ zât” (apus de ebonită; 
electric ladyland breakdown in balta albă). 
Michel Foucault spunea cîndva, în aceeaşi idee 
(după “Poezie şi modă poetică” de Ştefan 
Augustin Doinaş): “Literatura se deosebeşte 
din ce în ce mai mult de discursul de idei şi se 
închide într-o intranzitivitate radicală; ea se 
detaşează de toate valorile care, în virsta 
clasică, puteau s-o facă să aibă circulaţie 
(gustul, plăcerea, firescul, adevărul) şi face să 
se nască în propriul ei spaţiu tot ce poate să-i 
asigure negația ludică (scandalosul, uritul, 
imposibilul); ea rupe orice definiţie a genurilor 
ca forme adecvate unei ordini de reprezentări, 
şi devine pur şi simplu manifestare a unui 
limbaj care nu are altă lege decît aceea de a-şi 
afirma -— împotriva tuturor discursurilor — 
existenţa sa precară...”. 

In aceste condiţii poetul e un păpuşar care 
mînuieşte o întreagă panoplie de roluri, de 
întruchipări ale sinelui sau ale lumii asumate 
de un ego expansiv, dificultatea (tristeţea) e că 
dacă moare păpuşarul, nici păpuşile sale nu îi 
supraviețuiesc. În spectacolul improvizat, cu o 
recuzită de bazar în care trupurile şi sufletele 
şi obiectele se regăsesc într-o inutilitate 
semnificativă, orice se întîmplă, numai 
banalitatea nu îşi găseşte loc. Poetul se —> 





ARGES 


Viorel Nica 


Mai aproape și mai departe de contigența 
tentant-iritantă (1) 


De o francheţe debordantă, împinsă in 
extremis câteodată, meticulos dezvoltate într-o 
direcţie pluritematică, nelipsite de farmec, 
profunzime şi originalitate, de foarte multe ori 
aflate la limita discreţiei cu indiscreţia, 
totdeauna îngrijite, ba chiar ușor literaturizate 
pe alocuri, neînclinate să-şi exhibe vreodată 
dimensiunea intimă, bogate într-o seamă de 
detalii mai degrabă relevante decât irelevante, 
Jurnalele lui John Fowles (publicate de 
Polirom în 2014 într-o ediţie selectivă, în 
traducerea lui Radu Pavel Gheo) ne oferă 
posibilitatea de a cunoaşte îndeaproape modul 
de formare, confruntările acerbe cu realitatea 
nu de puţine ori nemenajantă, frământările 
interioare ale unei personalităţi literare de 
excepţie, înzestrată cu calităţi şi defecte 
corelative, complementare. 

În 1949 tânărul licenţiat John Fowles ţintea 
„spre crearea frumuseţii” „ traversa „o lungă 
perioadă de nemulţumire de sine”, resimțea 
lipsa credinţei, nu se înţelegea prea bine cu 
părinţii. În anii următori el şi-a dat seama că 
„suferinţa este esenţială pentru cunoaşterea de 
sine”, a fost copleşit de „un soi de masochism 
compensatoriu”, a plutit „nelămurit pe ritmul 
timpului, lipsit de orice voinţă de a ieşi în 
evidenţă”, s-a îmbolnăvit, a sesizat că „scrisul 
este o artă a autonegării”, s-a simţit „lipsit de 
țeluri”, copleșit de „un gust de inutilitate acră”, 
a priceput rostul muncii agricole (lucrând cu 
râvnă în ferma unui prieten) purificatoare, a 
scris câteva piese de teatru. Ajungând în 
Franţa (ca profesor de engleză la Poitiers), a 
descoperit că „Parisul e un afrodisiac teribil”, 
şi-a identificat „două egouri: unul emotiv, 
dornic de iubire, antipatic, taciturn, celălalt 
rece, cinic şi distant, care bagatelizează 
constant totul”, s-a pierdut pe cărările 
dragostei aprinse cu meridionala şi inteligenta 
Ginette, s-a dedicat temporar picturii, a 
conştientizat faptul că „mintea depinde în chip 
tragic de corp şi la bine şi la rău”. 

După ce a împlinit un sfert de veac, şi-a 
propus să găsească „un stil adecvat în proză”, 
s-a simţit „ostracizat” (în mediul francez nu 
totdeauna favorabil lui unuia), a obosit să fie 
„viitorul artist”. Întors în Anglia, s-a scufundat 
„în apatia de odinioară”, a şomat o bucată de 
vreme, a devenit dependent faţă de părinţii 
incomozi cicălitori. În 1952 a plecat în Grecia 
spre a lucra, ca profesor, la o şcoală din 
Spetses, o insulă paradisiacă, unde a uitat de 
„cenuşiul Angliei”, a căutat să priceapă şi, mai 
ales, să savureze „aroma specifică a traiului de 
aici”, a avut parte de câteva „iritări minore” 
(legate de activitatea-i profesională), a realizat 
„o contopire euforică absolută cu lumea din 


—> târăşte ca viermele prin măr printr-un 
univers pe care el însuşi şi-l proiectează, 
atmosfera e a unui crepuscul în care, însă, se 
simte bine: “când am zis că plec deja plecasem 
demult nici spatele de evadat în cămaşa mea 
kaki nu/ mi se mai zărea şi nici măcar oraşul 
din care plecasem iar cerul bătut în cuie 
luminoase/ de stele de cu noapte se umpluse 
cu lapte şi cu viermi de mătase care 
se-ntorseseră în/ ugere şi în gogoşile lor de 
viermi de mătase ca şi cum nici că ar fi ieşit 
vreodată/ iar mucul țigării stâlcit sub pantof 
se ridicase rotunjise lungise întorcându-mi- 
se/ iar între buzele uscate parcă nici că aş fi 
aprins-o scoțând din nou colaci de fum care 
se duceau/ în tavan şi negăsind alt loc unde 
să se mai ducă se cuibăriseră în poala ei 
lâsându-se mângâiaţi deşi plămânii mei îi 
priveau cu acelaşi nesaț şi gelozie 
intravenoasă/ în timp ce din rochia ei 
începuseră să curgă piele îndrăgostită peste 
piele îndrăgostită/ astfel încât patul devenise 
un deşert cafeniu dintr-un film de Antonioni/ 
cu actori neprofesionişti dar cu atât mai 
reali./ când am zis că plec ea mă rugase să 
rămân însă/ cum să îi poți traduce inimii 
tăişul unei silabe/ care ţi-a amintit de harfa 
iarbii/ sub vânt/ şi de norii atât liberi şi 
mereu mereu mereu/ mereu altfel” (sepia) 


m Aprilie 2015 


» 


jur”, s-a simţit „redus la esenţă”, scufundat 
„într-un râu de tandreţe, care e în pericol să se 
reverse”, a devenit „insular”, s-a „îmbibat în 
elementele naturii”, nu şi-a putut reprima 
„tentaţia constantă de a lenevi în ţinutul 
lotuşilor”, a făcut remarcabilul „efort de a 
înţelege moduri de existenţă foarte diferite” de 
propriul modus vivendi, s-a lăsat deseori 
acaparat de „un soi de plăcere de a colinda” 
prin tot felul de locuri frumoase, a trăit „în 
deplină armonie cu natura”, s-a ferit ca de foc 
de exhibiţionismul derizoriu, de 
„egocentrismul modern şi de spiritul boem 
superficial”, de catastrofismul deformant, de 
autoiluzionarea primejdioasă, s-a aşezat (cu 
voia sorții) într-un triunghi erotic alături de 
Elisabeth, tânăra soţie a colegului de 
cancelarie Roy Christy, lăsându-se atras într- 
un „soi de prăbușire morală lentă”, trăind din 
ce în ce mai des pe „butoiul de pulbere” al 
adulterului ruşinos, descoperind că, în cazul 
său, „iubirea înseamnă degradare”, 
compromis, ameninţare, alunecare în abis, 
imposibilitate de a merge în linie dreaptă. 
Revenind în „spaţiul natal”, s-a trezit iar 
„fără bani, fără slujbă, fără voinţă”, s-a 
străduit să scape de „complexul părintesc” (ce 
tindea să-l limiteze, să-i reducă simţitor gradul 
de libertate, să-i ştirbească orgoliul şi 
demnitatea), a petrecut mult timp cu 
captivanta Elisabeth cea divorțată cât de 
curând. Odată cu ocuparea postului de 
profesor la Ashridge s-a transformat „într-un 
stereotip ordinar”, s-a pomenit oprimat de 
convenţii stupide, specifice unei „comunităţi 
închise” (ce nu agrea excesul de emancipare, 
iniţiativa flexibilă, noutatea primenitoare), s-a 
desprins să-şi mascheze în fel şi chip modul de 
comportare spre a nu intra în dizgraţia 
celorlalţi, a cedat „în faţa ispitelor lui Sally”, 
una din cele mai nurlii eleve ale sale, 
înfăţişându-se din când în când „a la 
Casanova” întru satisfacerea puternicului său 
libido, a dobândit „cunoştinţe de o importanţă 
vitală” citindu-l cu aviditate pe Jung, unul 
dintre cei mai preţuiţi mentori ai săi spirituali, 
s-a rătăcit „într-un labirint de proiecte” mai 
mult sau mai puţin temerare, a ajuns să fie 
„uşor fermecat de Sanchia” cea plină de 
„fantezie poetică”, s-a descoperit treptat ca „un 
hedonist, un satir al emoţiilor” mai mult sau 
mai puţin trecute prin filtrul cogniţiei, şi-a dat 
seama că iubirea „e una din căile prin care intri 
în contact cu condiţia umană cu esenţa ei”. 
Mutându-se în Hampstead, s-a ales cu 
„complexul greierului”, a dus „o existenţă 
semi-infracţională,, matutină (în calitate de 
amant al lui Elisabeth), s-a modelat într-o 


Din poezia lui Paul Vinicius, mai ales în 
acest volum, lipseşte thanaticul, moartea nu 
este nici măcar numită în poeme, fondul pe 
care se desfăşoară arlechiniada poetică este cel 
al unui paradis care evoluează după reguli 
proprii care ar inflama şi imaginaţia lui 
Emanuel Swedenborg, timpul nemarcat de 
diviziuni reprezintă  imobilitatea (şi 
inutilitatea) perfectă. Iată cum o spune 
Swedenborg: “Cum îngerii nu au o ide a 
timpului, au o ide despre eternitate diferită 
de cea dezvoltată de omul de pe pămînt. Prin 
eternitate îngerii înțeleg un stadiu infinit şi un 
timp infinit. Mă gîndeam odată la eternitate în 
legătură cu ideea timpului şi puteam înţelege 
că existenţa în eternitate era existenţa fără 
sfirşit; dar nu puteam înţelege sensul 
existenţei din eternitate, nici ce făcuse 
Dumnezeu din eternitate înaintea creaţiei. 
Mintea mea rămiînînd astfel perplexă, am fost 
ridicat în sfera raiului şi aşa am căpătat ideea 
eternității pe care o au îngerii, apoi mi-a 
devenit limpede că nu trebuie să ne bazăm 
ideea eternității pe timp ci pe stadiu; şi doar 
astfel vom putea înţelege ce înseamnă 
existenţa din eternitate, cum am reuşit eu” 
(Raiul şi iadul, Editura Dacia 2001, “Timpul 
în rai”, p. 81). La Paul Vinicius inutilitatea se 
iii esta ca o (sau cu o) energie care se 


manieră  quasiexistenţialistă (refuzând 
credinţa, stabilitatea, constrângerea, 
complicitatea cu ordinea, cu disciplina, cu 
ridicarea în rang), şi-a pus de gând să devină 
mai degrabă „un scriitor de spirit” („mult mai 
preocupat de idei decât de cuvinte”) decât un 
scriitor monodirecţional, specializat într-un 
singur gen literar (abordat într-un mod 
aproape maniacal), s-a abținut, pe cât i-a stat 
în puteri, de la „scrisul preţios”, alambicat, 
gongoric, a căutat „să folosească toate 
tehnicile” (cu titlu experimental), fără a deveni 
vreodată „sclavul vreuneia din ele”, l-a citit pe 
Shakespeare cu o „plăcere intensă”, 
apreciindu-i atât priza la realitate, cât şi 
capacitatea-i de a se detaşa, fără nicio 
dificultate, de orice structură reală, a sesizat 
că, de cele mai multe ori, „în artă orice e 
posibil” (cu condiţia să fie tratat într-o 
veritabilă modalitate artistică), şi-a întărit 
„credinţa în sine” (nu şi în Dumnezeu), în 
„superegoul” „admirativ şi îngăduitor”, i s-a 
făcut „greață de tot şi de toate” (ce rămâneau 
destul de des la suprafaţă, într-un regim de 
facticitate dezagreabilă, încăpățânându-se să 
nu intre niciodată în rezonanţă cu sinele-i 
profund, adâncit, cu temei în matricea lui 
autentic-creatoare), s-a simţit, nu doar o dată, 
ofensat „de lipsa de sens a vieţii, a materiei şi a 
spiritului”. 

După ce s-a căsătorit cu Elisabeth (în 1957) 
a început să se preocupe de calitatea vieţii sale 
domestice, s-a apucat să lucreze la Magicianul 
„fără nici un ajutor din partea blestematelor de 
muze”, a cunoscut „pofta de mărire”, de 
performare literară, şi-a revizuit unele 
manuscrise poetice şi dramatice până ce i-au 
satisfăcut bucuria descoperirii de sine, s-a 
gândit uneori la sine ca la un altul (în 
binecunoscuta manieră a lui Rimbaud), 
dedublându-se cu voluptate, a aflat că „poezia 
e schizofrenie controlată”, s-a retras frecvent 
în minunata-i „lume noosferică”, 
aristocratico-spirituală, mult depărtată de 
platitudinea existenţei cotidiene, atât de 
frustrante, i-a construit romanului 
Colecţionarul o „structură de rezistenţă (...) 
bun şi-a continuat „urcuşul pe Parnas”, 
străduindu-se să pătrundă în lumea poeziei 
pline de vrajă şi a prozei realist-magice, a 
corespondat intens cu editorii săi englezi sau 
americani (cărora nu le-a permis nicicând să-l 
bagatelizeze, să-l manipuleze, să-l trateze într- 
un mod superficial), a vizitat „America (...) 
verticală”, din cale afară de ambițioasă, de 
prometeică, plină de putere şi de energie, n-a 
ezitat să exploreze „un spaţiu mai larg”, să-şi 
asume din plin condiţia de homo viaţă. 


consumă în sine şi care determină mişcări în 
reluare: “şi pulberea fină a inutilului/ care se 
acidulează/ devenind  clinică/ ţi se 
dispersează în  trup/  estompându-ți 
trăsăturile/ Iâncezindu-ți mişcările/ 
vomitând înăuntrul tău/ până ce devii 
ambalajul ei -—/ granulă cu granulă/ 
inutilitatea însăşi.” (zi gri); sau după cum o 
spune în alte cîteva versuri memorabile: *. 
aşa că ai rămas privind pe geam/ la ploaia 
care nu ploua/ ca la un motor stricat/ până 
când ea s-a ridicat/ şi a dat drumul la ploaie/ 
până când ea s-a ridicat/ şi a dat drumul la 
lună/ până când ea s-a ridicat/ şi ţi-a dat 
drumul/ la sânge” (zile de decupat). 

Deşi poetul a depăşit bariera celor 60 de 

ni, (ne) apare ca un (tot mai) neliniștit 
căutător de filoane lirice neexplorate, un 
cîntăreţ de jazz dintr-un cartier mărginaş al 
New York-ului, căruia i s-a furat saxofonul, un 
frondeur fără cauză motiv pentru care şi le 
asumă pe toate, la grămadă şi nu în ultimul 
rînd, un personaj fugit dintr-un poem al lui 
Allen Ginsberg. 

Daţi la maximum volumul “nopţilor de 
poezie” ale lui Paul Vinicius şi veţi avea 
sentimentul unor zile pline de viaţă. E o carte 
de recitit. 

Piatra Neamţ, 2015 














În 1949 
tânărul 
licenţiat John 
Fowles ţintea 
„spre crearea 
frumuseţii”, 
traversa „o 
lungă 
perioadă de 
nemulţumire 
de sine”, 
resimțea lipsa 
credinţei, nu 
se înţelegea 
prea bine cu 
părinţii. 
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S-a vorbit 
despre noua 
colecţie şi 
când a fost 
vorba ca 
autorii să 
citească poezii 
din cărţile lor, 
Mircea s-a 
întors spre 
Marin Preda, 
care-i era 
alături şi i-a 
şoptit (mă 
aflam în 
primul rînd, 
am auzit 
cuvânt cu 
cuvânt): Am 
să citesc 
poezia Ahab. 


— 








„Poet pe vremea lui Ahab” 


23 aprilie 2009. Sf. Gheorghe. Zi mai 
luminoasă, poate se încălzeşte odată! La 
prânz, merg la Bellu, pentru M. C., cu un 
buchet mare de liliac alb. Dau de mormântul 
lui Nicolae Ioana, de al lui Ştefan Tcaciuc, apoi 
Cornel Vulpe, Anca Parghel, Ion Dolănescu, 
Colea Răutu, deci parcela actorilor. Ajung. 
Acolo singur, deşi e ora la care ne întâlneam 
mai mulţi. Ce-i drept, anul acesta, prea ocupat, 
n-am mai dat telefoane.. Am răgazul să privesc 
mai cu atenţie: bordurile de marmoră albă 
lovite în câteva locuri de meşterii cimitirului, 
care strică şi apoi aşteaptă să fie angajaţi 
pentru remedieri. Se pare că apropierea de 
morţi, de cruci şi cele sfinte nu te face mai 
cuvios-pios etc, ci te face mai cinic, mai lacom 
de fructele vieţii - mai sălbatic, de fapt. Aprind 
o lumânare, găsesc un pahar de plastic, îl 
umplu cu apă de la cişmeaua din colţul alei şi 
fixez buchetul în pământul împâslit de 
gheţişoară, de pir. Puţină lume, aici, chiar de 
Sf. Gheorghe, patron al Bucureştiului; oameni 
evoluând pe alei ca în excursie; un domn înalt, 
fost atletic, vârstnic cu flori şi scurtă de piele 
maronie, cumva cunoscut mie ca înfăţişare, 
trece de mine, caută printre morminte, pe 
câteva alei din stânga mausoleului Kosta- 
Foru, revine după un timp, tot cu buchetul în 
mână, îmi dau bine seama că nu a găsit 
mormântul căutat. Se întâmplă, venind aici 
din ce în ce mai rar... Ochesc ceva mai încolo o 
tufă imensă de liliac violet, parfumat, merg să 
văd cum stau lucrurile, la toamnă aş putea 
disloca una sau două tulpini şi să le replantez 
la capătul mormântului, desigur în afara 
bordurilor. Deşi rădăcinile ştiu ele cum să se 
dirijeze, pe dedesubt. E secretul lor. Iar movul 
ar fi chiar ce trebuie pentru o fire de artist 
precum MC. 

Două doamne vârstnice vin de mai multe 
ori dinspre stânga la cişmeaua din colţ, mereu 
cred că sunt de-ai noştri. Căci ne regrupăm 
aici, de sf. Gheorghe, de vreo 13 ani, deja. 
Încerc să şterg plăcile de marmoră, apoi scot 
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un marker din taşcă, se nimereşte să fie cel 
albastru, culoarea cernelei noastre de pe 
vremuri, mai bine aşa; mă aplec ciuciş, cu 
centrul de greutate sub nivelul bordurii de 
marmură, astfel mâna mea vine oarecum de 
jos... şi scriu „Am fost poet pe vremea lui Ahab 
/ Scriam pe nisip, la poarta cetăţii...” şi iscălesc 
Mircea Ciobanu. Las haina cea grea, las taşca 
şi pe lespedea mormântului de la picioare văd 
un guşter miraculos, verde cu gurguie argintii, 
ca făurit de un artizan-bijutier oriental, însă 
guşterul cel verde este viu şi în nemişcare 
strategică, s-a lipit cu burta lui lăţită de 
lespede -, un nepriceput ar crede că poate e 
borţos, însă pentru mine e sigur stă aşa ca să 
primească mai multă căldură solară - şi 
impresia mea de moment este că a ieşit din 
pământ ca să mă privească fix, cu maximă 
atenţie. "Sunt spiritul adâncurilor”.. Mă 
ţinteşte halucinant, desigur fiindcă nu are 


O filă de jurnal 


pleoape..., mă ţine sub privirile sale bulbucate 
asemenea unui om care a renunţat să-şi pună 
ochelarii pentru bunul motiv că nu vrea să 
descifreze detalii pe chipul tău, ci vrea să te ia 
cu totul în stăpânire, ca ins, ca prezenţă... Şi ne 
tot uităm unul la altul, legaţi ca printr-o magie. 

În această situaţie inedită apare pe alee 
Rodica, e singură, fără copii şi nepoți, fără 
nelipsitele Musica G. şi Vilma C., nici măcar 
Pucu nu o însoţeşte. De ce oare? Nu îi ies în 
întâmpinare pentru bunul motiv că nu am chef 
de scene de complezenţă; şi ca să văd cum se 
manifestă. Ajunge la mormânt, vede versurile 
scrise, tresare în mod vădit, atunci mă apropii 
şi eu, ne îmbrăţişăm, mulţumeşte că am venit, 
ca întotdeauna în aceşti mulţi ani şi îmi spune 
că zărise haina şi taşca, dar nu ştia ale cui sunt 
— eu ciucit deoparte, ochi în ochi cu Guşterul; 
şi că a tresărit din tot corpul văzând scrisul lui 
Mircea şi iscălitura lui. Îi spun, pe scurtătură: 
Nu ştii că noi doi semănam la scris, iar 
iscălitura i-o fac perfect, ca sub inspiraţia lui?! 
Și nu-i mai spun că am acasă o pagină de şpalt 
din Patimile, cu modificări şi aduăgiri, pagină 
pe care, citind-o amicilor, cum îi era obiceiul, 
dintr-odată ceva nu i-a convenit şi a rupt 
pagina, aruncând-o pe jos. La care Mihai N., ca 
să calmeze lucrurile, i-a cerut permisiunea să o 
recupereze; a lipit-o pe un carton, a înrămat-o 
şi mi-a cadorisit-o mie, ştiindu-mă în 
admiraţia poetului MC. Cum să nu-mi fi intrat 
în sânge scrisul lui MC, din această pagină și 
din dedicaţiile pe care le recitesc, uneori... Iar 
despre celălalt aspect nici nu mai aduc vorba: 
ce e cu aceste versuri, până la urmă? Când s-a 
pus problema că fiii doresc să-i facă un 
mormânt de bun simţ, Rodica m-a întrebat ce 
versuri cred eu că s-ar potrivi să fie scrise pe 
crucea de marmură. Ea a căutat, dar nu 
găseşte ceva potrivit... N-am avut nicio ezitare 
şi i-m dat pe loc soluţia: "Am fost poet pe 
vremea lui Ahab...” Dar de ce eram eu aşa de 
sigur pe alegerea mea? Cândva, pe la finele 
anului 1979, când editura Cartea Românească 
a lansat primele 3 volume din noua colecţie de 
poezie contemporană Hyperion, la librăria 
Sadoveanu s-au prezentat Mircea Ciobanu, 
Virgil Mazilescu şi Dinu Abăluţă. S-a vorbit 
despre noua colecţie şi când a fost vorba ca 
autorii să citească poezii din cărţile lor, Mircea 
s-a întors spre Marin Preda, care-i era alături 
şi i-a şoptit (mă aflam în primul rînd, am auzit 
cuvânt cu cuvânt): Am să citesc poezia Ahab. 
Monşerul a dat din cap, în semn de aprobare. 
Iar poezia ca atare era un protest împotriva 
Celui mai iubit..., Ahab fiind un rege din 
antichitate, rămas faimos prin răutatea sa. 
Practic, MC se consultase cu Marin Preda 
dacă e prudent să dea citire poemului cu 
pricina... 

Mă întreabă de Maria, care a mai venit 
uneori, iar în rest se plânge-scuză că e 
excedată de îndatoriri; adevărul e că ea însăşi 
n-a avut timp să dea telefoane: Raluca vine 
abia după 6, cu cei doi copii pe care îi aduce de 
la grădiniţă-şcoală, ea între timp trebuie să 
adune după ei, să gătească şi pentru asta 
trebuie să meargă la piaţă, deci este ocupată în 
plin toată ziulica. 

A adus mănuşi de plastic, începem să 
smulgem volbura de pe mormânt, vedem că s- 
au prăsit şi doi lăstăraşi, credea că sunt alte 
buruieni, îi spun că sunt lăstari de arțar. 
Natura îşi urmează lucrarea şi pentru înpuiere 
orice pământ este bun. Îmi spune că placa 
memorială pusă de mine e comentată de 
colocatari, care se interesează ce şi cum, după 
atâţia ani de când Mircea nu mai este; că mai 
ieri intrând în bloc, a auzit pe cineva vorbind 
pe celular: ”Deci ne întâlnim la Mircea 
Ciobanu!” Semn bun, zic, placa memorială a 
devenit un reper în cartier, în oraş. 

Despre succesele internaţionale ale lui 
David, pe care şi eu l-am văzut într-un interviu 
la TV, făcându-mi o impresie extraordinară; 
despre Raluca, ea lucrează la magazinul lui, nu 
ştie cât câştigă, bine că se descurcă, dincolo 


unde fusese la un notariat primea 600 euro, 
dar venea acasă noaptea, stoarsă de vlagă, aici 
mai poate lipsi etc. Iar la un moment dat ea 
aduce vorba de sufletul lui Mircea, care este în 
cer, şi despre un guşter visat azi-noapte şi care 
îi vorbea cu glasul lui Mircea. Dar ce-i spunea 
nu-şi mai aduce aminte. Foarte curios, mă 
străbate un frison, după secvenţa cu guşterul 
de pe lespedea caldă. Mă gândeam la modul 
fantezist că Mircea a ieşit de sub lespezi şi m-a 
privit. Am glumit: Credeai că Mircea a scos o 
mână şi s-a iscălit? N-a mai dat telefon lui 
Pucu N., care mereu se declară ocupat, nici 
Mariei G. Poate or veni mai târziu, spun, ca o 
scuză generală. 

Vorbim despre Istoria lui Manolescu, unde 
îi atrag atenţia că printre nenumăratele buşeli 
în foşti mari prieteni prozatori, totuşi MC e cel 
mai bine tratat; apoi despre faptul că la un 
moment dat m-am pomenit cu un telefon: 
Sunteţi Ion Lazu? Da. Scriitorul Ion Lazu? Da. 
Şi cel care mă căuta era însuşi Marian Popa; 
am stabilit să-i dau cărţile mele prin Tupan şi 
cu acea ocazie i-am lăsat şi cărţile lui Nea 
Mitică, acum văd că mi-a rezervat două 
coloane în ediţia a doua, vol. 2, şi-mi citează în 
întregime nu mai puţin de 6 poezii. 

La Lidia a citat o poezie iar lui D.A. (Nea 
Mitică al nostru) îi dedică 3-4 coloane întregi, 
elogioase, punându-l pe acelaşi plan cu Eugen 
Barbu. Rodica se bucură. Şi nu-i mai spun că 
Marian Popa îl tratează pe Mircea cu mefienţă, 
ca pe un ins al ocultelor. 

Spune că atunci s-au jenat să ia fotografiile 
de familie ale lui D.A, apoi a aflat că fiii 
defunctului le-au aruncat la gunoi. Eu totuşi 
am recuperat câteva, zic, şi o asigur că am să le 
bag cu cele de la ea într-o nouă ediţie de Scene 
sau altundeva, în jurnalele mele, în curs de 
tipărire, deja postate pe-al meu blog. Mă roagă 
să fac scanările şi să-i dau înapoi fotografiile 
luate cu împrumut. Promit. Îi spun să lipească 
cu silicon plăcile crăpate, desprinse, e simplu 
şi eficient. Îi povestesc că l-am întâlnit pe 
Vasile Vlad pe la Intercontinental, amicul are 
un fel de autism şi de boierie-nepăsare. 

La întoarcere mă roagă să o însoțesc la 
intrarea cimitirului catolic, ni se spune că 
putem ajunge acolo fără să mai ieşim în 
stradă, îi arăt pe traseu mormântul lui 
Macedonski, apoi parcela academicienilor; şi 
trecând dincolo, ne apare monumentul cel nou 
al lui Geo Dumitrescu, cu un cap de-al lui 
stilizat, tânăr. La poarta catolicilor, nu e nimic, 
totuşi ea a văzut din tramvai lucrarea în bronz 
a lui Matei pentru care i-au promis 200 mii 
euro, s-a chinuit o iarnă la Complexul Casa 
Scânteii, în condiţii cumplite, apoi i-au dat 
doar 20 mii. Nu cumva e tot la intrarea 
Ortodoxă, o întreb? Mergem înapoi prin soare, 
de data asta pe bulevard, Rodica se mişcă 
totuşi foarte bine la cele 7 decenii ale sale, pe 
cât pare de slăbuţă; da, lucrarea e la intrarea 
ortodoxă, ocupând toată partea de sus a porții 
metalice - ceva lustruit în bronz auriu, cam ca 
la baptisteriul din Florenţa, al lui Bruneleschi, 
Poarta paradisului. Frumos, sobru, de durată. 
Dar tocmai atunci se opreşte lîngă noi o femeie 
care comentează că au stricat poarta aceea 
neagră. Mă uit strâmb la ea, pleacă imediat. 

Noi trecem strada înapoi, spre intrarea 
metroului, Rodica mi se plânge de Matei, cu 
patima beţiei, îi adună pe neisprăviţi la atelier, 
soţia l-a părăsit, îşi dau copila unul altuia; îi 
spun de tata, care totuşi a apucat 85 de ani, de 
C. Popovici, pe care l-au lăsat două neveste, ca 
să pună pe el mâna o alta care l-a dezbărat de 
meteahnă, de prietenii beţivani; biata 
Augustina era fericită când apăream eu, căci 
ştia că dacă e cu mine nu merge la băut. 
Vorbim până la intrarea metroului şi acolo ne 
despărţim, ea urmând să ia nişte tramvaie. 

Din drum mă întorc, anume ca să ţină 
minte secvenţa, şi îi spun: Mi-a venit o idee, 
transmite-i lui Matei să meşterească, aşa cum 
numai el e în stare, un guşter verde, cel pe care 
l-ai visat azi-noapte... 
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Petru Pistol 


Periplu paideic de senzaţie 


Interesant lucru că tocmai omul, fiinţă în 
care Dumnezeu a investit atât, e purtat prin 
viaţă de una din cele mai comune şi ignobile 
senzaţii: foamea. La un moment dat, de 
foame, foamea e dispusă a se devora pe sine 
însăşi, precum în expresia foamea de 
senzațional. 

Urmărind starea de senzaţional în profil 
paideic, cercetătoarea timişoreană Irina 
Arieşan (Senzaţionalul de la paideic la 
profan: Plinius Minor şi Sir Arthur Conan 
Doyle, Timişoara, 2015) deschide un arc peste 
timp, de la scriitorul latin Pliniu cel Tânăr care 
a relatat despre erupția devastatoare a 
Vezuviului din august 79 p.Hr., fenomen 
devenit „arhetip al senzaţionalului de 
pretutindeni”, la autorul de ficţiune de la 
finele secolului al XIX-lea Sir Arthur Conan 
Doyle, creatorul detectivului de geniu 
Sherlock Holmes. 

Cele două repere ale senzaţionalului, 
Vezuviul, respectiv Sherlock Homes, într-atât 
vor cunoaşte notorietatea, încât autorii, 
cronicarul în primul caz, creatorul în cel de-al 
doilea, vor trece în umbra „personajelor” lor 
avide de faimă. (Notăm câteva din datele 
apocalipticului cataclism: oraşele Pompei şi 
Herculaneum dispărute sub un strat de 15 
metri de cenuşă şi piatră, împrejurimile 
inundate de nămolul vulcanic pe o rază de 18 
km., cenuşa dusă de vânt până la Roma, dar şi 
în Africa până în Egipt; aici îşi găseşte sfârşitul 
Pliniu cel Bătrân, savantul, unchiul şi 
părintele adoptiv al „reporterului de ocazie” — 
Pliniu cel Tânăr: comandant al flotei romane 
de la Misenum, Plinius Maior pregăteşte o 
corabie uşoară ca să-şi salveze o prietenă ce 
locuia într-o vilă la poalele Vezuviului; înainta, 
în pofida sfaturilor căpitanului de vas, 
dictându-i secretarului observaţiile directe 
asupra fenomenului; a murit intoxicat, 
moartea lui — spunem -— un autodafe cu 
motivaţie ştiinţific — umanitară.) 

Cele câteva pagini de concluzii cristalizează 
întregul demers hermeneutic. Cităm enunţul 
ultim: „(...) avem de a face cu o ipostază a 
sensibilităţii moderne în plină desfăşurare şi 
proliferare a cărei înțelegere nu poate să fie 
decât oportună”. Oportunitatea se justifică 
prin finalitatea paideică: prezentarea de 
„repere ale senzaţionalului ce mai păstrează 
oarecare note paideice, deci mai elevat 
educaţionale, în furtuna de senzaţional calp ce 
ne copleşeşte literar şi mediatic”. 

Lucrarea veghează asupra receptării 
cultivate a senzaţionalului, percepţia fiind 
controlată de o recuzită paideică, într-o 
operaţie de gramaticalizare a acestuia. 

Autoarea zăboveşte asupra conceptului 
grecesc paideia, „model educaţional (...) care 
acum este folosit într-un sens foarte neutru, ca 
un amestec nedistinct de pedagogic şi 
cultural”. Dreptatea ce i se face acestui 
„operator axiologie «puternic» şi foarte 
actual” o revendică în ansamblu cultura 
clasică, redusă adesea la precepte, sintagme 
memorabile, apoftegme cărora le revine rolul 
de ingredient în agrementarea teoriilor 
actuale, statut umil asemănător proptelor 
înfipte în pământ cărora nu li se recunosc 
rădăcinile, care par să rodească odată cu 
pomul, dar nu au flori, nici fructe, în fond un 
ingrat auxiliar ad  confirmandam 
imbecillitatem. 

Propunând diverse modalităţi de 
recunoaştere a senzaţionalului, se impune 
revederea tipurilor de comunicare. 
Comentarea semnalelor nonverbale implică — 
spre exemplu -— lectura etimologică: privirea 
în jos, către pământ, humus, denotă umilinţă, 
a celui care, la plecare, priveşte înapoi, 
respicio,-ere, arată respectul, cât despre 
consideraţie, aceasta presupune o raportare 
de-a dreptul astrală: considerare, „a privi 
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stelele”, „a lua seama la stele”. 

Lucrarea excelează benefic în contragerea 
de sensuri în definiţii, în termeni specializaţi, 
care surprind o realitate semnificantă variată, 
polimorfică. Noţiunile generale primesc 
fundamentare teoretică în lumina unui 
„operator ştiinţific valid”. Fazele de 
cristalizare a conceptului sunt urmate de 
curgerea înţelegătoare a scriiturii, instituind la 
nivelul discursului o alternanță între rigoarea 
şi relaxarea expresiei argumentative. 

Capitolul Viaţa ca spectacol de senzaţie la 
Plinius Minor, ne conectează la extremitatea 
clasică a retoricii senzaţionalului, asociată 
umanităţii de esenţă paideică. Cuvintele lui 
Pliniu cel Tânăr merită să fie spuse şi astăzi, 
auzite, gravate indelebil: „Are cine să ne 
asculte, are cine să citească, numai să 
compunem noi opere demne de urechile lor, 
demne de a fi aşternute pe papirus” (IV, 16). 
Optimismul, judecata generoasă a 
prezentului, viziunea pronunţat paideică, 
încrezătoare în destinul literelor îl legitimează 
atât pentru Cercul Scipionilor, cât şi pentru 
susţinătorii Cetăţii Providenţiale ce se 
plămădea în noua spiritualitate a epocii. 
Comparaţia cu Hieronim care reproşa 
contemporanilor că au uitat de Platon, de nu-l 
mai citesc nici măcar în traducerea lui Cicero, 
necum în original, este în dezavantajul 
savantului sanctificat. Dacă mai adăugăm şi 
elanul eternității, înţeles de scriitorul profan la 
nivelul lumii lui, e drept, ajungem atunci să 
spunem: creştinismul a ratat întâlnirea cu un 
excelent crainic al dăinuirii peste timp. (Cităm 
din fragmentele consemnate în carte: „Dacă 
nu aş avea în faţa ochilor răsplata nemuririi 
...”; „dacă m-aş putea înălța şi eu deasupra 
pământului”, adevărat delir al supravieţuirii 
sancţionat însă de conştiinţa nevinovăţiei: „... 
acela care, ştiindu-se fără nicio vină, nu are a 
se teme de memoria posterităţii”. 

Iată cum Pliniu se distribuie — sinceritatea 
rămâne dintotdeauna o problemă - între 
sentiment şi rațiune. Consultat de Caninius, 
„autor obscur ce dorea să scrie un poem în 
legătură cu războaiele dintre daci şi romani”, 
Pliniu consolidează empatic ceea ce surpă 
raţiunea: raţiunea zice „poate îmi va fi dat să 
aprob şi să laud cu atât mai mult scrierile tale, 
cu cât mi le vei trimite mai târziu şi cu mai 
multă precauţie”, sentimentul restabileşte 
unitatea lumii în regim de urgenţă: „cât mai 
repede şi fără atâta precauţie”. Citim aici 
încifrarea spiritului ludic la nivel de ştiinţă a 


convieţuirii. 
Remarcabil portretul caligrafiat, mai de 
invidiat astăzi decât a fost pentru 


contemporani prietenia scriitorului latin cu 
împăratul Traian. Chiar dacă umanitatea lui 
Pliniu revendică filiaţia ciceroniană şi nu 
neapărat gestul filantropic de imediateţe, 
serenitatea lui sufletească — prezumăm -— ar fi 
fost fereastră deschisă luminii taborice. 

Capitolul Senzaţionalul în literatura şi 
cultura modernă lărgeşte graniţele arealului 
de senzaţie; de la opera epistolară a lui Pliniu 
cel Tânăr, identificând în scriitorul latin 
„precursorul tematic şi stilistic”, se 
prefigurează emergenţa modelului Sherlock 
Holmes. O privire critică sancţionează 
ficţiunea de senzaţie grăbită să întreţină 
suficiența de gândire şi determinare a vulgului 
de cens diferit. Expresie a unei gene de cele 
mai multe ori reprobată, literatura de senzaţie 
presupune confruntarea prealabilă cu 
rudimentul inexpresiv. 

Romanul de mister cultivă însă o altfel de 
literatură; îmbogăţind senzaţionalul literar şi 
cultural, el alimentează încă „semantica 
vizualului de azi”. Vocabularul exegezei nu 
mai invocă termeni precum „produs calp şi 
caduc”. Dimpotrivă, este evocată aici 
„armonia sferelor proprie speculațiilor 


pitagoreice”, „traducând în sonorități clare 
«armonia neîncetată care cântă în surdină în 
lăuntrul nostru»”. 

Lui Sherlock Holmes, emblemă a 
senzaţionalului modern (cap. al IV-lea), i se 
recunoaşte drept calitate dominantă, a lui şi a 
„speciei” căreia îi aparţine, „inteligenţa activă, 
adică deşteptăciunea sau isteţimea din cultura 
română”.  Reţinem alegerea  vocabulei 
deşteptăciune: gândirea speculativă apreciază 
că în transpunere în limbile moderne 
deşteptăciunea ar corespunde cel mai bine 
termenului grecesc sofrosyne. (În paranteze 
nedrepte fie spus: limba română se pregătise 
şi ea să primească un Sherlock Holmes, 
„trusoul” conceptual-lingvistic exista, numai 
că mult aşteptatul personaj se încăpăţânează 
să rămână „legendarul sleuth britanic”). 

„Emblemă autonomă şi inconfundabilă a 
senzaţionalului modern”, Sherlock Holmes 
este „constrâns” să accepte, printre reperele 
umane de inspiraţie, o descendență ilustră: 
modelul ficțional oferit de Edgar Allan Poe. 

Autoarea posedă recuzita ştiinţifică a unei 
bune interpretări, precum şi — după propria-i 
mărturisire nu lipsită de umor — „oarece 
deprinderi şi calităţi detectivistice, având în 
vedere şi doar stufoasa şi inegala calitativ 
bibliografie la obiect”. Într-adevăr, ca să preiei 
critic întreaga rezervă de senzaţional, 
surpriză, mister, dar şi aparatura de filtrare a 
fenomenului dispersat cu filotimie între 
paideic şi frapant, schematic ori dedalic, se 
impune pe lângă neobosita asceză a spiritului 
şi acceptul inspiraţiei detectivistice, stigma 
empatică dovedindu-se benefică orientării în 
studiu. Ceea ce şi explică „posibila apropiere 
structurală între formula  personagială 
întruchipată de Sherlock Holmes şi modelul 
romantic insular al ilustrului poet şi 
teoretician german Novalis”. Dintre 
argumentele menţionate în lucrare spre a 
susţine analogia Sherlock Holmes — Novalis 
prim-planul îl deţine virtutea cunoaşterii, 
indiciu paideic în accepțiunea lui clasică: „el 
(Novalis) vedea literele ca una din multiplele 
modalităţi de a se cultiva, nu ca o profesie de 
pază”. Este invocăt aici numele lui Constantin 
Noica, cu a sa carte Mathesis. Confirmăm şi 
noi cu o sentinţă a aceluiaşi gânditor: „Când 
un tânăr creşte frumos, iese parcă din 
strâmbătate o lume întreagă” (Jurnal de idei), 
tânărul fiind prin excelenţă Novalis, dar, prin 
comparaţie, prin acest mijloc de apropiere a 
lumii, şi „junele ipotetic Sherlock” în efortul 
de „a atinge excepţionalele culmi de intuiţie 
fulgurantă, deducție sclipitoare, analiză şi 
sinteză”. 

Prin anvergura informaţiei în timp (de la 
Pliniu până astăzi) şi în spaţiu (Sherlock 
Holmes este un veritabil kosmopolites, 
cetăţean al lumii), volumul capătă alură 


enciclopedică. Subiîntinderea paideică a 
sensurilor  jalonată constant între 
extremităţile  discursive merge către 


descifrarea etimologică a unităţii sintagmatice 
închegate nu cu multe secole în urmă: 
enkyklios — „circular”, „total”+ paideia — 
„educaţie prin cultură”, aşadar cuprindere 
sferică în demers paideic. 

Menţionăm drept indice de valoare climatul 
măsurii, al echilibrului pe care îl impune 
exegeza în periplul esenţial diacronic. Fiind 
noi conştienţi că ştiinţa trecutului ne fereşte 
de rătăcirile prezentului, gena trădării 
primordiale uşor ne va împinge către 
defăimarea zilei de acum. Cartea de faţă 
zideşte însă, gestul demolator fiindu-i străin. 
Confruntarea a două ipostaze ale aceluiaşi 
fenomen, senzaționalul, capătă relevanţă într-o 
viziune paideic pontificatoare: în sânul 
trecutului palpită germenii noului, iar noul se 
lasă împovărat de moştenirea trecutului. 
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Ideea scrierii unei istorii a literaturii 
române pentru uzul elevilor („Cei care citesc 
sunt, în zilele noastre, îndeosebi copii”) este 
cât se poate de bine venită. Cu atât mai mult 
cu cât programele şcolare, şi în consecinţă 
manualele, sunt în aşa fel concepute încât la 
terminarea liceului, absolvenţii ştiu şi nu ştiu 
mare lucru despre evoluţia scrisului beletristic 
în România, întrucât manualele şcolare 
alternative, în loc să deschidă orizontul de 
lectură al celor cărora li se adresează, mai mult 
îl închid. Ca să nu se creadă că vorbesc cu 
păcat, iată un exemplu (din nenumăratele 
posibile): în clasa a zecea, programa prevede 
studierea nuvelei psihologice. În consecinţă, 
unele manuale vor ilustra tema prin Moara 
cu noroc de Ioan Slavici, altele cu O făclie 
de Paşte de I.L. Caragiale. Cei care merg pe 
mâna lui Caragiale, nu află nimic despre 
Slavici şi invers. Totul rămâne la latitudinea 
profesorului, dacă acesta va dori să dea 
elevilor şi... cunoştinţe complementare. Aşa se 
poate naşte nevoia unor lecturi suplimentare. 
Evident, dacă elevii sunt stimulaţi în acest 
sens. „Odată ieşiţi de pe băncile şcolii — 
observă, cu îndreptăţire, Nicolae Manolescu — 
puţini sunt cei care mai ţin o carte în mână. 
Una de literatură, vreau să spun. Ca să nu mai 
vorbesc de literatura română. Şi, încă şi mai 
rar, de literatura română contemporană. Nici 
profesorii de română nu se omoară cu cititul. 
Şi nu de azi, de ieri”. Iar ceva mai la vale, 
adaogă: „Nici măcar scriitorii nu se citesc între 
ei. De aici modestia titlului cărţii mele”. E 
vorba despre Istoria literaturii române pe 
înţelesul celor care citesc (Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2014, Colecţia Sinteze). 
Apoi, continuă explicaţia:„Ea nu se adresează 
criticilor literari, mai cu seamă acelora care 
sunt convinşi că astăzi nu se mai scriu istorii 
literare. N-aş vrea să le stric tabietul de 
lectură. Ea se adresează, pur şi simplu, celor 
care citesc. Ei sunt cei care salvează cartea. De 
la cei care nu citesc, nu putem avea nicio 
pretenţie”. Tonul Explicaţiei este unul cât se 
poate de lejer, insinuat polemic şi mai ales 
colocvial. Aşa cum este, de altfel, întregul 
discurs critic al Istoriei: unul eseistic prin 
excelență, uneori cu umor („Comparând 
obiecțiile şi tonul lui Iorga cu acelea din 
recenziile la Istoria critică, mi-am dat 
seama că am scăpat cu faţa curată”) şi de aceea 
furnizează o lectură plăcută, agreabilă, ca să 
zic aşa, atractivă şi uşor de parcurs, spre 
deosebite de cealaltă mare întreprindere a sa, 
Istoria critică a literaturii române 
(2008). Nu este vorba de un rezumat al 
aceleia, de un compendiu (cum a făcut, la 
vremea sa, G. Călinescu), ci de o carte scrisă 
anume pentru o asemenea lectură necesară 
elevilor (dar şi altor categorii de cititori), o 
carte de istorie literară fără morgă academică, 
fără rigoare didactică, şi mai ales fără ample 
analize de opere, ca să nu spun că nici 
biografiile autorilor comentaţi nu sunt 
prezentate în detaliu, restrângându-se doar la 
trimiteri strict necesare pentru schiţarea unui 
profil sau pentru sugerarea unui angajament 
social în epocă a cutărui sau cutărui personaj, 
foarte adesea apelând la un soi de cozerii, 
capabile a stârni astfel interesul pentru 
picanteriile vieţii vreunuia dintre scriitori, 
ceea ce mi se pare a fi o abilă capcană întinsă 
(tot pentru stimularea lecturilor 
suplimentare) spiritelor interesate de 
asemenea aspecte de picantă intimitate 
(„Davila a fost soţul Hortensiei Keminger, 
care, după divorţ, a devenit metresa lui 
Odobescu şi din cauza căreia scriitorul s-a 
sinucis”). 

Nicolae Manolescu e consecvent criteriului 
propriu de judecată, pe baza căruia îşi înalță 
edificiul, anume acela al calităţii ficționale a 
operelor produse în diferitele epoci, al valori 


lor estetice şi nu în ultimul rând al limbii, 
utilizată ca limbaj poetic: „Criteriile au fost 
două: rostul estetic sau conştiinţa literară a 
unui anumit grup. Niciuna dintre scrierile 
anterioare lui 1800 nu le îndeplineşte”. Aşa se 
face că nu se opreşte asupra scrierilor 
religioase din veacurile XVI-XVIII, care au 
constituit şi constituie obiectul unei discipline 
de studiu numită îndeobşte Literatura 
română veche, domeniu în care s-au ilustrat, 
aproape fără excepţie, marii noştri filologi 
(Sextil Puşcariu, Nicolae Cartojan, Ştefan 
Ciobanu, Nicolae Iorga acordând atenţie 
aparte Istoriei literaturii religioase a 
românilor până la 1688, I.D. Lăudat, Dim. 
Păcurariu ş.a. până la George Ivaşcu, Al. Piru, 
Dumitru Mazilu, D. Micu găsind pentru 
aceasta chiar o formulă oarecum metaforică: 
„Suflet românesc în limba slavă”, Mihail 
Diaconescu împingând orizonturile de 
investigaţie până chiar în antichitate: Istoria 
literaturii dacoromane ş.a.), considerând, 
bunăoară Cazania lui Varlaam, Didabhiile 
lui Antim Ivireanu etc, ca nefiind „literatură în 
sensul de azi al cuvântului”, şi amendându-i 
pe protocroniştii din anii “70, care au încercat 
„Împingerea originilor cât mai departe în 
trecut (...) prin descoperirea unor priorităţi 
reconfortante”, totul făcut însă „cu un preţ 
care nu trebuie niciodată plătit: al ridicolului”. 
Vorbeşte însă despre Sursele imaginaţiei 
medievale, de dinainte de mijlocul secolului 
al XVIII-lea, care se reduc la prelucări şi 
traduceri, cărțile populare având o influenţă 
„copleşitoare”, ele continuând să fie citite şi în 
secolul al XIX-lea. O altă perioadă, la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, „trei decenii de tranziţie 
între literatura veche şi literatura modernă”, 
este cea în care „ia naştere România literară”, 
o filieră iluministă văzând-o în contribuţia 
fanarioţilor. Acum apar Dinicu Golescu, 
Văcăreştii, Cantacuzino, Beldiman și Dimachi, 
având două repere importante în operele lui 
Anton Pann şi Costache Conachi. O atenţie 
aparte acordă Ţiganiadei lui lon Budai- 
Deleanu, despre care afirmă că, înainte de 
vreme, oferă literaturii noastre „repertoriul 
cvasicomplet al intertextualităţii”. 

Un amplu capitol este consacrat 
Romantismului (1840-1889). Interesant 
însă, acesta este comentat şi judecat după 
criteriile modelului Bidermeier („manifestare 
a epidemiei culturale cu pricina”, care a 
cuprins „întreaga Europă vreme de cincizeci 
de ani”). Toată această perioadă, până la 
sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, 
paşoptismul nostru, legat atât de târziu de 
romantism de către istoricii literari, 
corespunde, în viziunea lui Nicolae 
Manolescu, criteriilor Bidermeier: 
„Romantismul a apărut îmblânzit (...) înclinat 
spre valori morale şi domestice, spre 
intimism, dar şi spre militantism social, 
conservatorism, naționalism şi ironie 
deopotrivă de moderate şi, nu în ultimul rând, 
spre folclor”. Între poeţi: Vasile Cârlova, 
tributar lui Lamartine; lon Heliade-Rădulescu 
(„genial în intenţii şi stângaci în realizări”), un 


„romantic  Bidermeier tipic”; Grigore 
Alexandrescu („ilustrează ca nimeni altul 
paradigma romantismului  îmbânzit”); 


Dimitrie Bolintineanu ale cărui balade sunt 
inspirate de „romantismul occidental al lui 
Hogo sau Uhland”; în fine, Vasile Alecsandri, 
a cărui baladă Mioriţa „cu o prozodie pe care 
nimic nu ne îndreptăţeşte s-o considerăm 
folclorică, în afara declaraţiilor lui Alecsadri 
însuşi”, scrie o proză „tipică pentru 
romantismul Bidermeier”, ilustrând însă 
deplin, programul Daciei literare. Între 
prozatori îi nominalizează pe Alecu Russo 
(„romantism second hand”); Nicolae 
Bălcescu, Costache Negruzzi, Ion Ghica 
(„Comedia umană descrisă de Ghica n-are 
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termen de comparaţie în literatura noastră”). 
Postromantismul este ilustrat de Alexandru 
Odobescu („Bidermeier-ul lui ţine de erudiție, 
nu de instinct, de artă, nu de realitate”); B. P. 
Hasdeu („monstruos în preocupări și mitic în 
comportare. Totul este la el excesiv şi 
dezordonat”). Tot acum îşi face apariţia şi 
romanul, ca specie, ilustrat de Alecu 
Cantacuzino, I.M. Bujoreanu, G. Baronzi, 
având în Nicolae Filimon, cu al său Ciocoii 
vechi și noi, un autor de referinţă, al cărui 
succes însă „nu ţine de valoarea romanului, 
îndeajus de naiv literar, cât de faptul că 


subiectul ilustrează una din situaţiile 
paradigmatice din evoluţia societăţi 
româneşti”. 


Am stăruit asupra acestui capitol întrucât el 
este modelul abordării substanței tuturor 
celorlalte perioade în derulare. Autorii - trataţi 
în condensate eseuri portretistice - sunt 
circumscrişi mişcării ideilor literare 
(ideologiei literare) europene, cu trimiteri 
directe şi punctuale privind influenţe şi 
afinități, sintetizând, într-o concluzie, cu 
valoare diagnosticală, caracteristica operei şi 
modul de receptare critică al acesteia. Sunt 
priviri de sinteză, excelente şi mereu originale, 
în raport cu modelul didactic de tratare al 
subiecţilor, impus de istoriile literare 
tradiționale de până acum, având o notă 
evidentă de nonconformism, care nu poate 
decât ori să entuziasmeze ori să irite, dar nu pe 
cei ce citesc literatura în şcoală ci, mult mai 
sigur, pe cei care sunt de-acum cunoscători ai 
fenomenului evoluţiei literaturii noastre, 
studiat indiferent după care alt hermeneut de 
mai înainte. Pentru că, trimițând elevii în 
citirea operei lui Creangă, bunăoară, la 
Chaucer, Boccaccio sau Rabelais, nu e sigur că 
aceştia vor şti ceva despre aceşti mari scriitori 
ai lumii şi nici că se vor duce numaidecât la 
bibliotecă să le consulte operele pentru a se 
convinge de calitatea rafinată a 
comparatismului practicat de Nicolae 
Manolescu. Calupul eseistic ce fixează, în 
această Istorie, curentul romantic va constitui 
astfel o lectură cât se poate de atractivă, 
înțelegând şi apreciind  subtilităţile 
interpretative avansate aici, abia după ce va fi 
fost însă aprofundat metodic studiul lui D. 
Popovici despre Romantismul românesc, 
de-o pildă. 

Epoca dintre 1867-1900 este cea a 
Clasicismului. Cu Prima bătălie 
canonică: Junimea, în care se impune 
figura monumentală a lui Maiorescu („noi 
scriem astăzi aproape cum recomanda 
Maiorescu”) căruia i se consacră un scurt 
comentariu privitor la demersurile strategice 
ale acestuia, fără a se intra în detalierea 
studiilor care au constituit adevărate jaloane 
pentru evoluţia literelor naţionale. Mihai 
Eminescu este „rodul acomodării la normele 
romantismului Bidermeier”, lirica sa fiind 
„mai apropiată de (...) H6lderlin sau Novalis 
decât de Bidermeier-ul unor Heine sau 
Mârike, atât de caracteristice primei noastre 
generaţii romantice”. Foarte interesantă şi de 
reţinut în acest cadru este discuţia referitoare 
la studiul lui 1. Negoiţescu, care pune acentrul 
analizei pe postume, pentru a concluziona: 
„Nu un epigon euforic al romantismului 
Bidermeier a fost Eminescu, ci un 
postromantic lucid, care trage lirica spre 
ţărmul poetic al secolului XX”. Sinteze 
personale prezintă asupra operelor lui Ion 
Creangă, I. L. Caragiale şi Ioan Slavici, pentru 
fiecare din aceştia deschizând unghiuri de 
interpretare oarecum insolite. 

Generaţia de la 1900 îi are în prim plan pe 
C.  Dobrogeanu-Gherea, G. Ibrăileanu 
(apreciat mai mult pentru romanul Adela - 
„întâiul nostru roman de observaţie exclusiv 
sufletească”), Ilarie Chendi. Nicolae — 
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Chenoză este un termen teologic (derivat de 
la heauton ekenosen, a se goli), numind 
golirea de Sine a lui lisus Hristos, prin 
întrupare, prin asumarea naturii umane în 
întregime, până la moartea pe cruce. Fiind 
Noul Adam, Iisus dă, astfel, modelul ascultării 
Părintelui, prin smerenie, restaurând totodată 
omul. Cu poezia, fără intenţia de a aduce vreun 
prejudiciu celor sfinte, se întâmplă ceva 
asemănător, dar în direcţie opusă; ea asaltează 
transcendenţa, străduindu-se să se debaraseze 
de materialitatea discursului cotidian. În acest 
sens, metafora, ca vorbire figurată, este o 
formă ascetică. Folosind anagogia, ca formă 
indirectă de comunicare, Biblia spiritualizează 
litera. Lirica are şi ea ceva din poeticitatea 
biblică. 

În volumul său recent, ceva nu e (Editura 
Brumar, Timişoara, 2014, cu o prezentare pe 
coperta IV de Aurelian Titu Dumitrescu), 
Magda Mirea recurge la asceză lexicală, în 
sens minimalist, esenţializând metafora, dar 
păstrându-i intactă expresivitatea. Adagiul 
pitagoreic multum in parvo ar putea fi deviza 
unei astfel de scrieri. Ca un magician, autoarea 
creează o lume iluzorie, o proiecţie ideală, 
bazată pe rafinament şi pe transparenţă, pe 
construcţia eliptică. Potenţialul unei astfel de 
poezii este claritatea — deschidere spre 
metafizic, revelaţie. Se remarcă adesea un 
dramatism (mirat), enigmatic, imploziv: „ca o 
umbră chinezească/ dragostea îmi trecu peste 
vârsta morţii// o presimţire creştea în 
lumină// ştiu// trupul tău/ podoabă de lup 
tânăr// muşcase dintr-o altă mirare” (ştiu că 
nu). 

Totuşi, lirica Magdei Mirea nu este lipsită 
de sentimente, nu conţine detaşarea pe care o 
asumă, de obicei, poezia cerebrală. Bazându- 
se pe analogii, autoarea pătrunde în esenţele 
existentului,  intuindu-i fenomenologice 
palpitul spiritual (aflat dincolo de aparenţe). 
Nu altceva fac autorii de haikuuri, care 


——> Iorga („Cele mai multe din judecăţile 
de valoare ale lui Iorga stau cu capul în jos, 
îndeosebi atunci când e vorba de literatura 
mai nouă”). Prozatorii realişti şi naturalişti 
sunt Duiliu Zamfirescu, Barbu Ștefănescu 
Delavrancea („puţine sunt prozele care mai 
pot fi citite”), Ion Agârbiceanu, Calistrat 
Hogaş, Gala Galaction. Poeţi neoclasici şi 
neoromantici consideră a fi George Coşbuc, 
Octavian Goga, Șt. O. Iosif, G. Topârceanu 
(„triumful absolut al meşteşugului asupra 
inspiraţiei”). Dramaturgia este ilustrată de Al. 
Davila, Mihai Săulescu, Ronetti-Roman, 
Mihail Sorbul, G. Ciprian, Tudor Muşatescu şi 
Victor Ion Popa. Capitolul Simboliştii 
beneficiază de un excelent microeseu de 
punere în temă, pentru ca apoi să se oprească, 
pentru ilustrare, asupra lui Al. Macedonski, D. 
Anghel („când îi consacram teza mea de 
licenţă şi descopeream că nu există nici o 
ediţie ca lumea /nu există nici astăzi/, iar cea 
din 1924 aflată la Biblioteca Filologiei 
bucureştene avea filele netăiate”), Ştefan 
Petică, Ion Minulescu („publicul prin 
excelenţă feminin al poeziei lui Minulescu”). 
Între 1918-1947 se manifestă Modernismul. 
Discuţia se deschide, cum era și normal, cu E. 
Lovinescu, care conduce o a doua bătălie 
canonică prin programul Sburătorului. 
Poezia pură, ca nouă formă de lirism, 
beneficiază de un comentariu eseistic 
referenţial. În ce priveşte proza modernă, 
încadrarea operelor se face prin raportare la 
cele trei categorii -— doricul, ionicul şi 
corinticul - pe care le cunoaştem teoretizate 
mai demult şi care au devenit operante de- 
acum, curent, în studiul şcolar al prozei 
noastre literare. Marii moderni sunt: Mihail 
Sadoveanu (e de reţinut excelentul portret pe 
care i-l face: „E de ajuns să privim portretele 
lui Sadoveanu din diferite epoci, spre a 
descoperi în toate ţinuta solemnă a 
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comprimă realitatea,  păstrându-i însă 
integritatea dualistă. Poemele sale suprapun 
privelişti ale zariştilor multiple (a memoriei, a 
imaginaţiei, a viziunii, a subconştientului), 
scriitoarea făcând un exerciţiu de permutări 
ale acestor diafane lamele introspective: 
„memoria îmi trimite scrisori 
rafistolate//plutesc/în conştiinţa unei 
dimineţi decojite de teamă//de emoţie/un 
copac de cuarţ/a înflorit//ca o idee” (păru-mi 
se întindea într-o stampă cu levănţică şi 
verde). 

Tema predominantă este iubirea, exprimată 
însă evaziv, cu mijloace suprarealiste, 
recuperate din abisal. De altfel, acuzând o 
diminuare a lexicalităţii în lume şi o 
translatare a stărilor în registru pozitivist, 
poeta simte nevoia unei întoarceri la mistică: , 
„„„şi doar anumite poezii/cu femei de tip 
ştiinţific/bisectoare pe mersul 
poetului /zvâcnind cu truculenţă//animale de 
rasă înfăşurate în idei//câteva voci dintr-un 
sobor de maici tinere/ câteva cuvinte vii şi 
adormite/ ne mai străbat” (sunt câteva 
cuvinte în lume). 

În pofida ştergerii urmelor sentimentale, 
poezia are emoție, tensiune, ritual: „apoi/se 
întâmplă două anotimpuri/într-o zi//un copil 
îşi desenează aerul/pe un zmeu//apoi/vine 
aşa o apă/ şi adună toate numele vechi//vine 
aşa o dragoste/şi noi nu ştim ce este” (ceva nu 
e). Bărbatul este o prezenţă abstractă (de fapt, 
o absenţă resimţită), o anamneză, provocând 
nostalgia complinirii. Magda Mirea percepe 
lumea în sens platonian, ca umbră a ideilor. 
De aceea, răzbate convingerea zădărniciei, 
meditaţia asupra  precarităţii omului. 
Discursul poetic este discontinuu, nutrindu-se 
din sincope, pentru că lipsit de cursivitate este 
chiar ritmul cunoaşterii de sine. Introspecţia 
descoperă aspecte  neştiute, filoane 
neexplorate, descifrează simboluri abstruse. 
Totuşi, poeta nu poate ieşi întotdeauna din 


Gânditorului de la Hamangia. Tânăr, vârstnic, 
acasă, în pădure printre sălbăticiuni, în barcă, 
în căruţă, cu bastonul, cu undiţa sau cu puşca, 
şezând în fotoliu sau pe un trunchi de copac, 
călcând pe covoare persane sau pe poteci 
desfundate, ţăran sau orăşean, îmbrăcat 
elegant, cu lavalieră sub guler şi cu pălăria 
imensă ca o farfurie zburătoare pe creştet, cu 
cojocul pe umeri şi pantalonii bufanţi vârâţi în 
bocanci ghintuiţi, mereu într-o muţenie de 
sfinx, Sadoveanu este necontenit acelaşi. Ochii 
albi şi obrazul încremenit nu comunică nici o 
emoție. Omul trebuie să fi avut ceva din 
placiditatea şi amoralitatea fenomenelor 
naturale datorate trăirii pe un alt tărâm. Nu ne 
face impresia gânditorului interiorizat, ci a 
celui care visează cu ochii deschişi la o lume 
numai de el văzută. Privirea pare absentă. 
Uneori, borurile pălăriei îi ascund ochii sub un 
văl întunecat. Obrazul uriaş pare rotunjit 
dintr-o piatră moale şi grea, ce trage în 
colţurile gurii, în cute adânci, închipuind o 
mască de o inexplicabilă mâhnire. Figura de 
divinitate enigmatică a lui Sadoveanu e una a 
unui Budha autohton”), Liviu Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, în proză, la care 
se adaugă poeţii: G. Bacovia, Tudor Arghezi 
(„După Eminescu cel mai mare poet român şi 
unul dintre cei mai de seamă ai lumii din 
secolul XX”). Apoi Mateiu I. Caragiale, Ion 
Pillat, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Anton Holban, M. Blecher, G. 
Călinescu, la care se adaugă Vasile Voiculescu, 
B. Fundoianu, Al. Philippide, Emil Botta, 
Adrian Maniu, Cezar Petrescu, Ionel 
Teodoreanu, Gib 1. Mihăescu, Felix Aderca, 
Dinu Nicodim, Constantin Stere, H. Bonciu, 
Ion Marin Sadoveanu. În a treia generaţie de 
critici maiorescieni sunt prezentaţi Paul 
Zarifopol, Perpessicius, Tudor Vianu, 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu. Generaţia 1927 e ilustrată 


formatul raţionalist, nu are forţă să surclaseze 
realul: „cred în forma unui oraş/în bărbatul 
lunatic/visător până la poezie/în sensul 
frivol/al unei zile de sărbătoare/în principiile 
unei estetici feminine/reduse la ideea de 
cerc//şi dacă am fi plutit pe doi cai albi/tot 
carteziană ar fi rămas întâmplarea” (eşarfă 
din spania cu inel). Ea încearcă să-şi explice 
stările (mai ales pe cele erotice), folosind 
analogii, alegorii, refuzând naraţiunea, 
selectând ce este elocvent. Din când în când, 
câteva poeme sunt mai închegate epic, 
reprezentând scene, în tonalitate fabuloasă, 
ale unei copilării rustice. 

Lirica erotică alternează senzualitatea 
criptată, cu inocenţa. Ea apare ca o fugă de 
(din) real, căutând sursa spirituală. Avem a 
face cu o iubire a neîmplinirii, finalizată prin 
ezitare şi prin îngândurare: „ce puţină mi-ai 
rămas, dragoste/punct alb între primăvară şi 
toamnă/linie închisă în trecut/linie frântă 
într-o zodie despletită/secundă moale/cană de 
lut într-un han părăsit/şi ce întins mă sună 
dorinţa asta/şi ce întâmplare e cerul când nu 
eşti...” (EKG). Interesantă este impresia pe 
care o creează, de poezie a unor încremeniri 
repetate, din care timpul dispare: „oraşul se 
risipise în mine/o aplecare a inimii/şi toate 
ceasurile se  topiră/ca o tristeţe 
restituită//apunea o copilărie la capătul 
străzii/sufletul mirat ca o  slujnică 
nouă/căptuşea o biografie fără ferestre” (un 
bilet aurit se agăţase). 

Aflată la al treilea volum de poeme, Magda 
Mirea a ajuns la o formulă stilistică proprie, 
minimalistă, concentrată, incluzând revelații 
suprarealiste şi accente subiective 
neoimpresioniste. Ea practică o lirică a 
reticenţei, a  descurajării  patetismului, 
cenzurat de luciditate, lăsând totuşi loc unui 
grad sporit de indefinisabilitate. 


de Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran. Cu Avangarda se 
încheiee practic evoluţia firească a literaturii 
române în cadrele ei naturale. Urmează 
capitolul Contemporanii, cu falia dintre 
1948-2000, începând cu Un lustru de 
tranziţie, înaintea experienţei Realismului 
socialist, pentru ca o atenţie îndreptăţită să-i 
solicite mai apoi Noua literatură, începând 
cu generaţia 1960, urmând cu 
Postmodernismul şi, în fine, radiografia 
peisajului literar de după 1989. Autorii aleşi, 
asupra cărora stăruie, au evidentă valoare 
literară şi nu voi comenta criteriul selecţiei. O 
istorie literară nu este totuşi, un dicţionar care 
să tindă a cuprinde în exhaustivitate pe toţi cei 
care scriu. Panorama se dovedeşte a fi 
rezonabilă şi din acest puct de vedere. 

Cum spuneam la începutul acestor rapide 
consideraţii, Istoria literaturii române pe 
înţelesul celor care citesc nu e, totuşi, una 
destinată elevilor, cum cată Nicolae 
Manolescu a ne amăgi. Ea este un amplu eseu 
mozaicat, polemic, asupra evoluţiei literaturii 
române, înţeleasă în ordinea ei beletristică, 
menit a propune un alt unghi de interpretare 
şi de înţelegere a fenomenului în sine, dincolo 
de anchilozata modalitate de predare în şcoli a 
literaturii române conform unor cutume 
tradiţionale, demers care se poate fi parcurs, 
la o adică, şi ca un roman captivant, dar de 
către un public deja şcolit, instruit, citit, el 
putând fi astfel o reală lectură suplimentară, 
menită a deschide ochii şi minţile celor 
interesaţi, asupra unor concepte moderne de 
receptare critică a dinamicii creaţiei literare. 
În orice caz, cine crede că poate învăţa istoria 
literaturii române după eseul lui Nicolae 
Manolescu se înşeală. Pentru că e departe de a 
fi un manual, ceea ce, sunt convins, nici 
autorul nu şi-a dorit. 
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În ce priveşte 
proza 
modernă, 
încadrarea 
operelor se 
face prin 
raportare la 
cele trei 
categorii — 
doricul, 
ionicul și 
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Sterian Pricope 
Puterea, opoziţia şi statuia lui Negru Vodă 


E adevărat 
însă că cea 
mai mare 
parte a 
călătorilor nu 
mergeau spre 
Câmpu Lung 
pentru 
serbarea 
inaugurărei 
bustului lui 
Radu Negru, 
fiind-că 
pentru 
această 
serbare nici 
nu se făcuse 
invitațiuni în 
mod oficial, ci 
mai toți, 
avînd 
familiile 
instalate în 
capitala 
Muscelului, 
profitau de 
cele două 
sărbători 


pentru a 
merge la 
neamuri. 


Acelaşi eveniment public este prezentat în mod triumfalist de către presa 
aservită puterii, în timp ce presa de opoziţie îi caută orice cusur pentru a-l 


critica şi discredita. 


Acest spectacol grotesc ne este servit, zi de zi şi seară de seară, de către 
ziarele şi televiziunile româneşti. Numai că obiceiul nu e unul contemporan, ci 
îşi are vechi rădăcini prin părțile noastre. Iar o astfel de contradicţie 
gazetărească s-a iscat, la sfârşitul secolului al XIX-lea, şi în legătură cu 
inaugurarea, la Câmpulung, a statuii lui Negru Vodă... 


„Ca să ne înalțe inimile 
şi să ne procure 

nişte momente 

din cele mai fericite” 


15 august, 1898, centrul Câmpulungului. În 
capătul de nord al Bulevardului Pardon, în 
dreptul bisericii “Sf. Nicolae”, are loc o 
ceremonie publică: este momentul dezvelirii 
statuii voievodului Negru Vodă, patronul 
istoric al capitalei Muscelului. Sunt de faţă 
oficialități locale care, după moda vremii, îşi 
etalează mustăţi mândre, membri şi delegaţi 
ai guvernului trimişi special de la Bucureşti, 
un adjutant regal, moşneni şi ţărănci în 
splendide straie muscelene de sărbătoare, 
precum şi un număr foarte mare de localnici, 
dar şi de vilegiaturişti veniţi la sfârşit de 
săptămână pentru o cură de aer curat la 
Câmpulung. Se ţin discursuri patriotarde, au 
loc ceremonii simbolice, se prezintă conferinţe 
pe teme istorice, se imortalizează momentul 
pentru posteritate. Nu lipsesc din decor 
muzica militară, soborul de preoţi pentru 
sfințire şi nici steagurile tricolore şi 
ghirlandele de brad, coroanele de flori şi 
covoarele populare care pavoazează, în mod 
festiv, bulevardul. În ceea ce priveşte statuia, 
aceasta este un bust clasic turnat în bronz, cu 
detalii foarte fine, de către sculptorul localnic 
Dimitrie Mirea, o lucrare premiată la Paris şi 
realizată pe banii adunaţi prin subscripţie 
publică de către moşnenii musceleni. Statuia îl 
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„Drăgălaşul bulevard” 
din Câmpulung, aşa 
cum arăta în primii 
ani de după 
inaugurarea bustului 
lui Negru-Vodă. 
Ilustraţie din colecţia 
ing. Gh. Chiţa 
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reprezintă pe Negru-Vodă purtând coroană 
voievodală şi barbă lungă, pieptănată atent. 
Dar să vedem, păstrând pe cât este posibil 
ortografia epocii, cum a fost relatat 
evenimentul în ziarul arădean “Tribuna 
Poporului”, nr. 157 din 20 (1) august 1898: 


Inaugurarea monumentului 
lui Radu Negru 
(Corespondenţă particulară a „Trib. 
Pop.”, Câmpulung, 29 August 1898) 

Un popor care nu ştie cinsti memoria 
bărbaților aleşi, nu e vrednic să trăiască. 
Cetăţenii  câmpulungeni  însufleţiți de 
adeverul acestei aserțiuni, încă înainte de 
asta de trei ani au adunat paralele 
trebuincioase  ridicărei unui vrednic 
monument Voevodului Radu Negru, care din 
Țara Oltului trecând munţii a pus temeiul 
țării româneşti. 

Bustul este lucrat de Mirea, un cunoscut 
artist al nostru, care după cum am aflat e de 
naştere câmpulungean. Lucrarea artistică a 
fost premiată la Paris. Piedestalul, pe care s'a 
aşezat bustul, e din peatră, lucrat de 
architectul Săvulescu. 


La inaugurare au luat parte dl Haret 
ministrul instrucţiunei publice, dl E. Stătescu, 
gr. Tocilescu, majorul Gratzovski adjutantul 
M.S. Regelui, generalul Brătianu, un imens 
public din moşnenii lui Radu Negru din 
Câmpulung şi jur, precum şi câţi se află aici 
în vilegiatură, de cari şi eu mă ţin. 

Pe cele patru margini ale piedestalului, pe 
care e aşezat frumosul bust, se află 
următoarele inscripții. „In anul 1898, August 
15. In zilele Regelui Carol I, Fundatorul 
Regatului Român; Câmpulungul, primul 
scaun domnesc, Salută chipul de bronz al 
urzitorului  ţărei româneşti, Memoriei 
luceafărului Basarabesc, admiratorii gloriei 
străbune închină acest monument”... 

Monumentul a fost aşezat în capătul de din 
sus al drăgălaşului bulevard. După 
celebrarea serviciului d-zeesc, pe la oarele 12 
musica a intonat rugăciunea obicinuită, după 
care s'a început şirul vorbirilor, care de care 
mai frumoase şi mai însuflețitoare. Cel 
dintăiu a vorbit preşedintele comitetului de 
inițiativă pentru ridicarea monumentului, d. 
Sachelarie,  mulțumind  contribuenților, 
artistului Mirea, architectului Săvulescu. 
După aceea primarul oraşului ia în primire 
monumentul. După primar a vorbit un 
învăţător din Rucăr, despre care sat se 
susține, că e întemeiat de însuşi Radu Negru. 
A depus şi o frumoasă cunună. 

D. ministru Haret într'o vorbire mai lungă 
a preamărit memoria marelui Voevod. După 
dânsul au mai vorbit alți doi d-ni despre 
însemnătatea monumentelor, ear” la orele 3, 
renumitul archeolog Gr. Tocilescu, a ţinut o 
conferință despre viaţa lui Radu Negru, a 
cărui ființă unii istorici o dubitau. Seara a 
fost bal şi o însufleţită comună petrecere, cari 
cu toatele au contribuit, ca să ne înalțe inimile 
şi să ne procure nişte momente din cele mai 
fericite. 

Bârseanul. 


Câteva precizări sunt necesare pentru a 
înţelege contextul politic al acelui moment. La 
putere se aflau atunci roşiii (adică liberalii), 
iar „Tribuna Poporului”, deşi era un ziar din 
Arad, avea tot interesul să prezinte 
evenimentul în culori favorabile, de vreme ce 
guvernul de la Bucureşti susţinea lupta de 
emancipare a românilor din Transilvania, 
aflaţi atunci sub guvernarea dualistă austro- 
ungară. Chiar pseudonimul corespondentului, 
acela de „Bârseanul”, denotă faptul că autorul 
articolului era din Braşov (sau din Ţara 
Bârsei) şi, deşi el lasă să se înţeleagă că se 
număra printre turişti, este evident că a 
participat ca invitat la acest eveniment local. 
Oricum, tonul articolului său este unul vădit 
festivist, laudativ, iar după toate acţiunile din 
program şi cuvântările pompoase, să reținem 
că au urmat un bal şi o petrecere la care 
oficialităţile s-au dres după eforturile de a ţine 
discursuri şi după tot consumul fizic şi psihic 
de a participa la această inaugurare istorică, 
din capătul de sus al „drăgălaşului 
bulevard”... 


Călători mutaţi abuziv 

din vagoane şi chef 

pe banii adunaţi de poliţai 

Fiind însă anii în care Caragiale atinsese 
gloria literară inspirându-se din viaţa politică 
românească, am căutat să aflăm şi punctul de 
vedere al opoziţiei legat de acelaşi eveniment. 





Iar oficiosul albilor, adică al partidei 
conservatoare, este cât se poate de edificator 
în acest sens. Iată, deci, amplul reportaj 
publicat în ziarul „Epoca”, din 18 august, 
1898: 


Inaugurarea monumentului 
lui Radu Negru 
În tren de plăcere 
Lume multă, foarte multă a plecat Vineri 
seara din Bucureşti, cu trenul de plăcere, 
pentru Câmpu-Lung. 











Inaugurarea Staluiei Radu Câmpulung 








Inaugurarea statuii lui Radu Negru 
Basarab, în prezenţa lui Spiru Haret, 
ministrul Instrucțiunii Publice şi 
Cultelor (în dreapta soclului), a 
primarului Petre Zamfirescu (în stânga 
soclului) şi a altor oficialități. 
(Din albumul “Chipuri de odinioară 
din Muscel”, autor Adrian Săvoiu ş.a.) 


E adevărat însă că cea mai mare parte a 
călătorilor nu mergeau spre Câmpu Lung 
pentru serbarea inaugurărei bustului lui 
Radu Negru, fiind-că pentru această serbare 
nici nu se făcuse invitaţiuni în mod oficial, ci 
mai toți, avînd familiile instalate în capitala 
Muscelului, profitau de cele două sărbători 
pentru a merge la neamuri. Trenul era 
înțesat. Compartimentele celor două vagoane 
directe pentru Câmpu-Lung erau arhipline, şi 
galeriile mai pline decât compartimentele. 
Printre călători, erau şi d-nii maior 
Gratzovski adjutant regal, delegat a lua parte 
la serbare. d. Gr. Tocilescu, distinsul 
arheolog, şi d. Eugeniu Stătescu. 

Inghesuiţi ca vai de lume, cu chin cu vai am 
făcut drumul pînă la Goleşti. D. Stătescu, care 
nu putea suferi mulțimea din vagonul direct 
pentru Câmpulung, ocupase patru locuri, o 
canapea întreagă dintr'un alt vagon de cl. 1. 
lăsînd ca restul călătorilor, cari mai mult 
decât d-sa plătise locurile în regulă, să stea în 
picioare pe galerie. Un tînăr frances, agregat 
de la Sorbona, care venea tocmai în munţii 
Muscelului pentru diferite studii, observând 
acest lucru, a rămas uimit de atâta nesimţire 
şi nu s'a sfiit să manifeste prin viu graiu 
indignaţiunea sa. 

La Goleşti, fiind-că d. Stătescu ocupa un 
vagon care nu era destinat pentru 
Cîmpulung, s'a găsit cu cale, pentru ca să nu 
mai deranjeze pe Excelenţa sa, făcîndu-l să 
schimbe vagonul, să se spună că vagonul în 
care este d. Stătescu merge direct la 
Cîmpulung, şi că pasagerii din vagoanele de 
clasa I pe care era placarda purtînd 
inscripția: Bucureşti- Goleşti- Cîmpulung, să 
se mute în alte vagoane. Acest lucru a produs 
o zăpăceală nemaipomenită. Numai cîţi-va 
din călători au prins de veste de această 
schimbare, pe care nici nu s-au ostenit ca să o 
anunţe cei de la căile ferate,- iar cea mai 
mare parte dintr înşii, bizuiţi că ocupă locuri 
în vagonul direct spre C.-Lung, nu sau mai 
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deranjat şi... s'au trezit după o jumătate de 
oră, la Piteşti! 

După atîtea şi multe alte peripeții şi 
necazuri,  bieţii călători au sosit la 
Cîmpulung, cu o întârziere de o jumătate de 
oră. Aci alte surprize. 

Administraţia locală, în aşteptarea vizitei 
mărețelor personagii, angajase toate birjele 
din oraş, aşa că toţi călătorii, cu copii şi 
încărcaţi de bagaje, au trebuit să aştepte pînă 
după miezul nopții în sala de aşteptare a 
gării; o sală murdară, în care o singură 
lampă murdară după vremuri, răspîndea o 
slabă lumină şi un miros infect. 


Monumentul lui Radu Negru 

Monumentul lui Radu Negru este ridicat 
din inițiativă cu totul privată. Nici comuna şi 
nici judeţul, nu numai că n'au contribuit cu 
nimic la acest monument, dar nici n'au ajutat 
moralmente pe comitetul de inițiativă în 
lucrarea sa. 

Sunt trei ani şi mai bine de când obştea 
moşnenilor Câmpulungeni, descedenţi ai 
moşnenilor împroprietăriți de Radu Negru 
Voevod, s'au gîndit la ridicarea unui 
monument marelui Voevod, care a pus bazele 
țărei Româneşti. 

Din sînul moşnenilor şi din alte persoane, 
s'a ales în acest scop un comitet care a reuşit, 
după multă trudă, să ducă la bun sfîrşit 
opera lor. 

Bustul lui Radu Negru este lucrat de 
cunoscutul artist Mirea, - şi el moşnean 
Cîmpulungean - lucrare care a fost premiată 
la Paris şi pentru care artistul a obținut 
recompense şi onoruri. Piedestalul pe care 
este aşezat bustul, este tăiat în piatră din 
carierele din Albeşti Muscel, şi lucrat după 
planurile făcute în mod gratuit de d. archi. Al. 
Săvulescu. 

Între colonadele celor patru laturi ale 
piedestalului sunt lipite patru plăci de 
marmură neagră, purtînd inscripțiunile: “In 
anul 1898, Aug. 15. In zilele Regelui Carol 1, 
Fundatorul Regatului Romîn; Cîmpulungul, 
Primul Scaun Domnesc, Salută chipul de 
bronz, al ursitorului ţărei Romiîneşti; 
Inălţatu-s'au chipul lui Radu Negru Basarab, 
descălicătorul ţărei Romiîneşti; Memoriei 
luceafărului Basarabesc, admiratorii gloriei 
străbune, închină acest monument”. 

Monumentul este aşezat în capătul din 
spre Nord al bulevardului oraşului, cu faţa în 
lungul bulevardului. 


Inaugurarea 

Ca şi pentru ridicarea lui, nici la 
inaugurarea monumentului administratia 
n'a dat mînă de ajutor comitetului. 

Prin munca şi străduințele sale, comitetul 
a decorat cu ghirlande de brad şi cu drapele 
naţionale patrulaterul în care este aşezat 
monumentul, şi a rugat pe cetăţenii 
cîmpulungeni să decoreze casele lor cu 
scoarțe şi drapele. Primarul oraşului, 
pretextînd că n'are nici un ban în casă, drept 
umbrar, a întins pe patru beldii de teiu, un 
zablău murdar şi pătat de unsoare. 

Cu toată această vădită rea voinţă din 
partea administraţiei, încă de dimineaţă 
mulţimea se adunase în număr foarte mare 
la locul serbărei. În afară de cîmpulungeni şi 
de vizitatorii stațiunei, ţărani din mai toate 
comunele învecinate veniseră la serbare. 
Înghiesuiala era înspăimântătoare; nu-ți 
puteai trage sufletul. Nici o ordine, nimic. 

Cu trenul de 11 au sosit pentru serbare d- 
nii ministru Haret, şi general Brătianu din 
partea ministrului de razboiu. La orele 12 se 
începe serbarea. Un comisar striga de 
departe: 

La o parte lume! 

Era semn că vine ministrul. 

În adevăr, d. Haret, însoţit de directorul 
prefecturei, soseşte la monument, unde cu o 
oră mai înainte luaseră loc adjutantul regal, 
d. Brătianu, magistraţii tribunalului local, 
funcţionarii prefecturei, corpul didactic şi 
ofițerii garnizoanei. 


Discursuri 
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După oficiarea serviciului divin, muzica 
intonează rugăciunea. 

Cel dintîi care ia cuvântul este d. 
Sachelarie, preşedintele tribunalului local 
preşedinte al comitetului de iniţiativă şi 
pentru ridicarea monumentului. În puţine, 
dar bine simţite cuvinte, d-sa arată marea 
importanţă a acestui monument. Mulţumeşte 
obştei  moşnenilor, artistului Mirea, 
architectului Săvulescu şi tuturor cari au 
conlucrat la această operă de adevărat 
patriotism, şi termină urînd sănătate Regelui 
şi întregei familii regale. 

D. Zamfirescu, primarul oraşului, 
mulţumeşte şi d-sa obştei moşnenilor pentru 
opera lor, şi ia în primire Monumentul. 

D. Nae Năstăsescu, Invăţător, din Rucăr, 
în numele rucărenilor ţine o cuvîntare plină 
de patriotism. Spune că rucărenii cred că 
satul lor este fundat de marele Voevod, sunt 
dovezi pentru aceasta, şi vin să depună o 
coroană pe monumentul marelui Voevod, ca 
dovadă de admiraţiune şi recunoştinţă 
pentru Întemeietorul ţărei, după cum şi acum 
sunt gata să alerge cu toții la prima chemare 
a Marelui Nostru căpitan, cînd va fi vorba de 
apărare a ţării. 

D. Haret, ministrul cultelor, în cîte-va 
cuvinte, arătînd mărirea Voevodulul a cărei 
memorie se serbătoreşte, spune că şi acum 
trebuie să fim mîndri, că am ştiut să păstrăm 
şi să ducem bine țara pe care a întemeiat'o 
Radu Negru. Au mai ţinut apoi d-nii 
învăţători Ionescu şi d. dr. Sache Ştefănescu, 
două lungi discursuri, arătînd cel dintii 
importanţa momentelor istorice şi cel dal 
douileu viaţa şi faptele mari ale lui Radu 
Negru. Poetul D. Nanu a recitat versuri 
făcute de ocazie. 


După Serbare 

La orele 1 şi jumătate, serbarea s'a sfîrşit. 
Ministrul şi cele lalte persoane oficiale au 
fost invitate de primar la un dejun, care s'a 
servit în grădina restaurantului Carpați, în 
sunetele muzicei militare şi a unui taraf de 
lăutari. După cum însuşi primarul spunea, 
nefiind fonduri în casa comunală, acest dejun 
s'a plătit din bani strînşi cu talerul de 
polițaiul oraşului, un fel de subscripţie 
publică făcută de cetăţeni şi de vizitatori. 

După dejun, pe la orele 2 şi jumătate, 
ministrul Haret cu Primarul şi ceilalți oficiali, 
s'au fotografiat la picioarele monumentului. 


XXX 


La orele 3, d. Gr. Tocilescu, eminentul 
arhieolog şi istoric, a ţinut o foarte 
interesantă conferință publică în saloanele 
clubului militar, despre Radu Negru Voevod, 
arătînd cu documente arheologice şi cu date 
neîndoelnice, existența marelui Voevod, 
contestat de unii istorici. 

Seara, mare bal şi serbare în grădina 


publică, în folosul săracilor. 
XXX 


Primarul a întins pe patru 
beldii de tei un zablău 
murdar şi pătat de unsoare 


După cum se poate lesne observa, 
festivitatea inaugurării statuii lui Negru-Vodă 
e un bun prilej pentru ziarul conservator de a-i 
critica pe liberalii aflaţi la putere. „Trenul de 
plăcere” către Câmpulung era, de fapt, un 
adevărat calvar pentru călătorii de rând, 
înghesuiți în cele două vagoane care aveau ca 
destinaţie capitala Muscelului. Aflăm că 
aglomeraţia, şi din compartimente, şi de pe 
galerie (culoar), nu era determinată doar de 
ziua de vineri, ajun al unei vacanțe de sfârşit 
de săptămână la Câmpulung şi în împrejurimi, 
ci şi de nesimţirea lui Eugen Stătescu, unul 
dintre liderii de marcă ai partidului aflat la 
putere, cel care, spre indignarea publică, 
ocupase singur o canapea dintr-un 
compartiment. Mai mult, pentru ca înalta faţă 
liberală să nu fie deranjată cu transbordarea în 
vagoanele de Câmpulung, în staţia Goleşti, 
şeful de tren a decis schimbarea destinaţiei 


acelui vagon şi obligarea călătorilor din tren să 
se mute, cu copii şi bagaje. De aici, păţania 
unora care, deşi urcaseră corect la Bucureşti în 
vagoanele de Câmpulung, s-au trezit la Piteşti! 
Nici gara Câmpulungului nu e scutită de 
critici, reporterul „Epocii” criticând starea 
sălii de aşteptare, „o sală murdară, în care o 
singură lampă murdară după vremuri, 
răspîndea o slabă lumină şi un miros infect”. 
Continuă şi calvarul călătorilor aduşi cu 
întârziere de la Piteşti, care au constatat că nu 
puteau ajunge în oraş, fiindcă birjele fuseseră 
rezervate pentru transportul oficialităților 
venite de la Bucureşti. 

În ceea ce priveşte ceremonia propriu-zisă, 
desfăşurată a doua zi, se subliniază faptul că 
statuia a fost ridicată exclusiv din donaţii 
private, „nici comuna şi nici județul, nu numai 
că nau contribuit cu nimic la acest 
monument, dar nici nau ajutat moralmente 
pe comitetul de inițiativă în lucrarea sa”. 
Ceea ce, aşa după cum se întâmplă şi astăzi, 
n-a împiedicat oficialităţile locale să confişte 
evenimentul pentru a-şi face imagine 
electorală. Singurele puncte comune cu 
reportajul din „Tribuna Poporului” sunt 
evidenţierea meritelor şi a eforturilor 
moşnenilor patrioţi, a sculptorului Dimitrie 
Mirea şi consemnarea, mai în detaliu în 
„Epoca”, a prezenţei şi a discursurilor 
reprezentanţilor localnicilor care au contribuit 
la realizarea monumentului. Ca şi astăzi, 
atunci când eşti în opoziţie, ţii partea 
cetăţenilor, fiindcă trebuie doar să le cucereşti 
votul! 

Atmosfera se completează prin apariţia 
ministrului Spiru Haret, sosit sâmbătă, „cu 
trenul de 11”, şi adus cu alai format din 
comisarul de poliţie (care, ca un adevărat 
Ghiţă Pristanda, îndepărta lumea din calea 
reprezentantului guvernului) şi din directorul 
prefecturii. Cu întârziere de o oră (obicei 
balcanic!), festivitatea începe şi regăsim 
aceleaşi şabloane ca şi astăzi, cu sobor de 
preoţi, oficialități mici şi mari înghesuite la 
prezidiu, imnuri şi versuri patriotice, steaguri 
şi coroane de flori, cuvântări pline de patos, 
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aplauze şi gesturi teatrale, cu valoare de 
simbol, toate acestea derulându-se timp de 
aproape două ore. 

„Epoca” nu îl iartă pe primarul 
Câmpulungului, (Petre) C. Zamfirescu, cel 
care „pretextînd că n'are nici un ban în casă, 
drept umbrar, a întins pe patru beldii de teiu, 
un zablău murdar şi pătat de unsoare”. 
Organizarea, pusă indirect tot pe seama 
primarului, lasă şi ea de dorit („Înghiesuiala 
era înspăimîntătoare; nu-ţi puteai trage 
sufletul. Nici o ordine, nimic”), în schimb, 
caragielească pe deplin e scena în care 
poliţaiul oraşului umblă cu talerul (disc 
pentru adunat cheta) printre localnici şi 
vilegiaturişti pentru a aduna banii cu care să 
se achite consumaţia mesei festive de la 
restaurantul „Carpaţi”, un dejun la care 
oficialităţile de la Bucureşti au fost delectate 
cu fanfara militară şi cu un taraf de lăutari! În 
fine, după masa de prânz, cu burţile pline, 
oficialii s-au pozat mândri lângă statuie, iar 
festivitatea a continuat cu o conferinţă despre 


(continuare în p. 22) 


Statuia lui 
Radu-Negru, un 
obiectiv turistic 

preferat de către 
vilegiaturiştii de 
odinioară. 

Ilustraţie din colecţia 
ing. Gh. Chiţa. 
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Cum să fi 
greşit din 
neatenţie 
autorul de tot 
atâtea ori? In 
Junimea erau 
oameni cu 
carte între 
care 
Lambrior, un 
filolog 
strălucit, 
Vasile Burlă, 
clasicist, 
Vasile Pogor: 
faţă de o 
asemenea 
asistenţă nu 
greşeşti - ori, 
dacă ai greşit, 
revii cu 
scuzele de 
rigoare. 





Vă mai amintiţi de Nunta în codru a lui 
Eminescu? În 1884, imediat după apariţia 
ediţiei princeps, colonelul Ioan Alecsandri, 
diplomat, fratele poetului, îi scria lui Titu 
Maiorescu să-şi arate admiraţia faţă de volum 
şi evoca, între altele, momentul citirii 
poemului Călin în cenaclul „Junimii”, zice el,: 
„sunt acum vreo zece ani” Poemul a fost 
publicat în noiembrie 1876 (după ce fusese 
citit în public prin 1874 - 1875, ca să iasă 
numărătoarea temporală a colonelului). Şi 
Mite Kremnitz aminteşte că Eminescu a citit 
acest poem după o cină, în casă la ea2. 
Insistăm, pentru că iată ce mai spune 
colonelul despre versurile din finalul 
poemului: „au fost recitite de autor nu mai 
ştiu de câte ori.” Eminescu îşi citea aşadar, de 
mai multe ori poeziile, ori anumite pasaje din 
poeziile mai lungi. Motivația ar putea fi 
simplă: asistenţei îi plăcea textul ori autorul 
cum şi-l citeşte. De ce, însă, poemul nu a fost 
publicat între 1874-1876, când era citit de 
atâtea ori în cenaclu? 

Cred că este mai degrabă o chestiune de 
discuţie a textului, de accente în recitare, de 
sensuri pe care numai autorul le subliniază, 
trebuind să convingă pe cineva sau să câştige 
singur fermitatea convingerii, şi mă bazez 
exact pe text - care conţine câteva zone de 
aparentă neclaritate. Iată, de pildă, portretul 
Craiului din „Călin” în prima apariţie: O tu 
crai cu barba n noduri ca şi câlții când nu-i 
perii, / Tu în cap nu ai grăunţe, numai pleavă 
şi pusderii, / Bine-ţi pare să fii singur, crai 
bătrân fără de minţi,/ Să oftezi dup'a ta fată 
cu ciubucul între dinţi? / Să te primbli, şi să 
numeri scânduri albe în cerdac? / Mult bogat 
ai fost odată, mult rămas-ai tu sărac, / 
Alungat-o ai pe dânsa, ca departe de părinți / 
În coliba împistrită ea să nascun pui de 
prinț./ În zadar, ca so mai cate tu trimiţi în 
lume crainic / Nimeni n'a afla locaşul, unde 
ea s'ascunde tainic. Las deoparte faptul că 
poetul spune “departe de părinţi”, deci 
presupune părinţii fetei, tatăl şi mama. Iată, 
însă, portretul craiului în final: „EI pe capu-i 
poartă mitră şi-i cu barba peptănată, / 
Ţapăn, drept, cu skiptru n mână şade 'n 
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perine de puf / Şi cu crengi îl apăr pagii de 
muscuţe şi zăduf. Observaţi, însă, că n-am dat 
primul vers din această descriere simetrică. 
Acest vers ne pune în mare încurcătură, căci 
zice aşa: „Iată craiul socru mare rezimat în 
Jilț cu spată.” 

Cum să fie socru mare, când este tatăl fetei? 
Ar fi trebuit: Iată craiul socru mic (pentru 
ritm: iată craiul socru micu, unde -u final se 
citeşte). Pe de altă parte, dacă este cu adevărat 
socru mare, înseamnă că este tatăl lui Călin. 
Nunta este în codru, nu în palatul fetei, unde 
urcase Călin ca Sburător pe stânci. Are, apoi, 
mitră pe cap, skiptru în mână, stă rezimat în 
jilţ: este un adevărat împărat. Însuşi colonelul 
Ioan Alecsandri ne spune că pasajul a fost 


înţeles, la recitarea de către poet, ca „O nuntă 
împărătească”. 

Şi iată o observaţie de punctuație care ne 
atrage atenţia. În ediţiile noastre actuale avem 
aşa: Căci din patru părți a lumii împărați şi- 
mpărătese / Au venit ca să serbeze nunta 
gingaşei mirese. În „Convorbiri literare”, însă, 
este aşa: Căci din patru părți a lumii 
împărați, şi împărătese, / Au venit ca să 
serbeze... În textul original, din “Convorbiri”, 
nu este vorba de perechi: împărați şi 
împărătese, împărați cu împărătesele lor. 
Această virgulă înainte de şi, repetată la final 
de vers, înseamnă că au venit împărați din 
toate părţile şi împărătese din toate părţile, să 
zicem împăratul de Cluj şi împărăteasa de 
Brăila. În fond, şi Muma pădurii este o 
împărăteasă - dar nu are pereche, nu există un 
„tatăl pădurii”. Această virgulă ne atrage 
atenţia asupra celorlalte personaje mitice care 
vin la nuntă. Într-adevăr, cum stau alături fără 
să se certe feţii frumoşi cu păr de aur şi zmeii 
cu solzii de oțele?! 

Este o lume a  contrariilor încă 
neîmperecheate, neantagonice. Dar cum să 
înţelegem pasajul cu nunul mare care este 
soarele şi nuna mare care este luna?! Pot să 
cunune soarele şi luna, când lor înşile li se 
interzice nunta pentru că sunt frate şi soră?! 
Încă o dată deducem că perechile nu sunt însă 
organizate, aranjate în cupluri, nu au 
conştiinţa dublului ontologic. Abia această 
nuntă din codru le ordonează, pentru că este 
nunta munţilor, este prima nuntă din cosmos, 
nunta primordială. 

Am anticipat concluzia, dar să privim, în 
continuare, aranjamentul acestei mese mari 
întinse în poiană: Socru roagă'n capul mesei 
să poftească să se pună / Nunul mare, 
mândrul soare, şi pe nună, mândra lună / Şi 
s'aşază toţi la masă, cum li-s anii, cum li-i 
rangul. Care este, aici, aranjamentul, ordinea 
pe vârste şi ranguri? Stau nunii, soarele şi 
luna, alături în capul mesei? Dar... capul mesei 
este cap pentru doi? Dar craiul unde stă? Nouă 
ni se suprapun imaginile, ne apare în minte 
fluturul din nunta gâzelor care este tras în 
cojiţa de alună, care se mişcă aşadar. În 
realitate, socrul mare este nemişcat de la 
început, stă în jilţ cu spată, are skiptru, paji: 
este împăratul aşezat în tron. Nu este posibil 
ca el să ocupe alt loc la o masă mare întinsă - 
decât capul mesei. Urmează că trebuie să 
recitim textul - şi într-adevăr jocul 
apostrofurilor ne-a scăpat până acum. Vedeţi: 
el e cu skiptru n mână (apostrof larg, cu 
spaţiu: se accentuează skiptru) şade 'n perine 
de puf (la fel: se accentuează şade, cu sensul 
este bine aşezat, ţapăn etc). Dar apoi: roagă'n 
capul mesei, apostroful este strâns, nu mai e 
pauză, se citeşte expresia legat şi se 
accentuează capul mesei. Cu alte cuvinte: nu 
roagă să se pună în capul mesei soarele şi luna, 
ci roagă din capul mesei să poftească, să se 
pună, să se aşeze, mesenii: soarele la dreapta 
lui - să zicem, luna la stânga, iar apoi ceilalţi, 
pe ani şi ranguri. Acest apostrof strâns are 
sens şi trebuie păstrat şi înţeles în mod 
dialectic, în sistem cu apostroful larg. Vedeţi 
cum curge fraza: roagă să se pună nunul mare, 
(...) şi pe nună. Nu este acelaşi regim: să se 
pună nunul şi nuna, articulat, sau roagă pe 
nun şi pe nună, cu regimul prepoziţiei. Îmi 
pare rău pentru editorii lui Eminescu, dar, 
iarăşi netezesc textul scoțând virgula: Să 
poftească să se pună / Nunul mare, mândrul 
soare şi pe nună, mândra lună. Regimul 
verbului trebuie păstrat, şi aici este acesta: pe 
nună dictează. Verbul regent este roagă, 
pentru că nu se poate zice: să poftească să se 
pună pe nună, ci nuna. Urmează ca să 
poftească să se pună este expresie cu sensul să 
se aşeze. Socrul mare repetă, oarecum, din 
capul mesei: „Hai, poftiţi de vă puneţi.” 





Toate aceste nuanţe ale textului se găsesc în 
punctuaţia originară a poemului, dar sunt 
şterse de editările succesive. Dl. profesor 
Adrian Voica, ilustrul eminescolog ieşean, îmi 
spune (comentăm mult pasaje obscure) că nu 
se poate, trebuie să fie o greşeală a lui 
Eminescu, o atracţie de la nunul mare către 
socrul mare, ori că acesta e „mare” pentru că 
este important etc. Aceleaşi argumente mi le 
aduce D-na profesoară Lina Codreanu, 
atrăgându-mi atenţia, în plus, că „greşeala” lui 
Eminescu a fost sesizată şi că dânsa chiar le 
explică elevilor nepotrivirea. Refuz să accept. 
Un martor al lecturii poemului ne spune că 
asistenţa l-a rugat pe autor să reia pasajul „nu 
mai ştiu de câte ori”. Cum să fi greşit din 
neatenţie autorul de tot atâtea ori? În Junimea 
erau oameni cu carte între care Lambrior, un 
filolog, strălucit, Vasile Burlă, clasicist, Vasile 
Pogor: faţă de o asemenea asistenţă nu 
greşeşti - ori, dacă ai greşit, revii cu scuzele de 
rigoare. Tot colonelul Alecsandri: „Acea 
întrunire a fost ilustrată (...) şi prin 
demonstrațiile mele cam zgomotoase în 
favoarea acelei poezii.” Au fost, deci, discuţii, 
dezbateri - chiar zgomotoase: iată adevărul, 
iată de ce n-a fost publicat poemul prin 1874- 
1875, când s-a citit. Pentru aceeaşi perioadă 
(anul 1876 când a fost publicat poemul) avem 
mărturia lui Nicu Gane: el împreună cu 
Eminescu şi lon Creangă mergeau săptămânal 
la tipografia “Convorbirilor” să urmărească 
textele, să corecteze. Avem o mărturie 
indirectă că Eminescu era extrem de exigent 
cu tipărirea poeziilor sale la Iaşi: Nicolae Iorga 
semnalează o greşeală de tipar la Melancolie 
(acelaşi an, 1876), şi independent de el 
semnalează aceeaşi greşeală de tipar în acelaşi 
loc Mihail Dragomirescu, apoi Gr. Scorpan: e 
vorba de spâlpi în loc de stâlpi: ei bine, 
exemplarul din Biblioteca Academiei Române 
nu are această greşeală, aici citim corect: 
stâlpi — ceea ce înseamnă nu că s-au înşelat 
trei editori ai lui Eminescu, ci că există şi 
exemplare cu greşeala respectivă. Păi... asta 
înseamnă că cineva a sesizat, a oprit procesul 
de tipărire, a corectat — şi a dat drumul mai 
departe maşinii, rezultând exemplare cu 
greşeala respectivă şi exemplare corectate. (Pe 
unde am avut ocazia, prin biblioteci, am 
verificat — dar n-am găsit, încă, volumul cu 
greşeala)... 

Nu pot accepta, aici, neatenţia autorului. 
Jocul virgulelor şi al apostrofurilor, adică 
basorelieful textului, este şters de editorii 
succesivi pentru a simplifica, pentru a păstra 
textul în basm, în poveste. Mai degrabă ne e 
greu nouă să acceptăm că Eminescu trece 
dincolo de pastel, poveste etc. - discutând 
nunta din punct de vedere metafizic. Pentru 
nu este nici o îndoială: tatăl lui Călin- 
Sburătorul nu poate fi altcineva decât 
Demiurg iar acesta nu are soţie. Celălalt crai, 
“cu barba-n noduri”, este reflexul, urma în 
omenesc a Sa (după teoria devenită loc comun 
că regii sunt de origine divină). Codrul, pe de 
altă parte, este categoria filosofică grecească 
hyl6, cu sensul materie, natură. În Călin (file 
din poveste) se anunţa prima aşezare în 
cupluri a cosmosului, Demiurg întemeiază în 
lume nunta ca idee, de la astre până la gâze. 
Prezenţa Sa în capul mesei, între soare şi lună, 
le întrerupe (interzice) unirea, ca în tradiţia 
populară..Unde mai este această tradiţie dacă 
cei doi aştri sunt nuni adevăraţi, deci uniţi 
prin nuntă ei înşişi? 

Dar... unde este apostroful în scrierea limbii 
române? Poveşti sunt toate în lumea asta... 


1 Vezi O scrisoare a D-lui Iancu Alecsandri 
adresată***, în „Convorbiri literare”, 1 iulie 1884. 


2 Mite Kremnitz: Amintiri fugare despre 
Eminescu, În I .E. Torouţiu, Studii şi Documente 
literare, Vol. IV, p. 24-25. 
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Fata care mătură pe peron. Pe jumătate 
ţigancă. Pe jumătate civilizată. De tipul celor 
care vând flori în piaţă. Care pozează pictorilor 
de biserici pentru Maria Magdalena. 0... de-ar 
fi cunoscut-o Rafael ! 

A ghicitoarelor care le dezghioacă destinul 
trecătorilor în podul palmei. Fascinantă. 
Amuzantă. După ce strânge într-un purcoi cât 
o căciulă frunzele zburate de vânt, se aşează în 
faţa lui. Frântă într-o parte, sprijinită în coada 
măturii ! Îşi mijeşte privirea cu ochii de-abia 
crăpaţi. Şi tace. EI îşi alunecă privirea între 
sânii fetei. Îi freamătă buzele, dar nu se 
rosteşte. 

- Nu ţi-e frig ? 

- Şi ce... 

Stă în faţa lui ca o statuie. Cu un zâmbet 
pentru nimeni. Fusta sumeasă pe un şold. 
Pulpele goale. Negre. Prăfuite. 

- Nu ţi-e foame ? 

Înţepenit în culcuşul din cartoane, el face 
pe mutul. Îl pătrunsese răcoarea până în 
măduva oaselor. 1 se încolăcise foamea în 
stomac ca o şerpoaică somnoroasă. 

- Ţi-e sete ? 

- Şi dacă , îmi dai tu să sug ? 

- Şterge-te tu la gură !... 

E] chiar se şterge cu mâneca. 

- Faci pe nebunul cu mine ? 

- Vezi să nu te mănânc ! 

Chiar părea o fiară în bârlog. Fata îşi 
deschise un nasture la piept. 

- De unde începi ? 

Tânărul o luă peste picior. 

- Te-au morfolit hamalii prin gară ? Te 
hârjoneşti cu frânarii ? 

- Şi ce-ţi pasă ? 

- Mie ? Nici cât negru sub unghie ! 


Se reazămă cu spatele de grămada de 
rădăcinoase pe care o avea în pază. 
- Eşti curios ? 
- Stai cuminte ! Nu te cred fecioara fără 
prihană ! 


Ea dă cu mătura pe la picioare, nişte 
gunoaie închipuite. 

- Trebuia să încep cu cineva... 

O pală de vânt stârneşte frunzele 
îngălbenite. O scamă de nori alunecă pe cer. 
Două gâze se ating în coarne... 

- Cine eşti ? 

- Aia cu mătura ! Dar tu ? 

- Cine ştie multe, moare ! 

- Omoară-mă ! 

- Eu sunt nimeni, dacă vrei să ştii! 

- Domnule nimeni, îţi arăt eu ! 

Aruncă mătura. Se leagănă pe picioare. 
Parcă dansează. Jocul fatal. Jocul şarpelui 
care îşi fascinează victima. 

Noapte pătimaşă. Până în zori. 

- Cine eşti ? Cine... 

- Ce-ţi pasă ? 

- Zburătorul ? Înaripatul care coboară pe 
coşul caselor să lase fetele şi femeile tinere 
borţoase ? Un înger ? Un diavol ? 

- Un om fără căpătâi! Vagabondul de după 
război ! Care nu poate să stea într-un loc... Să 
nu ai încredere în mine!... 


% 


Părăsise liceul din Caracal în ultima clasă. 
Băciuia cheiurile porturilor din Turnu 
Măgurele, Orşova, Corabia, Turnu Severin... 
Afaceri mărunte cu mărfuri în bagaje de 
mână: ceasuri, stilouri, parfumuri, brichete, 
săpunuri, oje, rimeluri, lac de unghii, agrafe, 
brățări, inele, mărgele, aparete de radio 
portative, sutiene, bichini, medalioane, 
cruciuliţe, iconiţe, suzete, biberoane. Când a 
mai prins cheag, a intrat în comerţul local 
dintre frontiere. Petrol în bidoane, sare în 
pungi, batoane de vanilie şi scorţişoară, 
ciocolată, piper, unt topit, lapte praf, boia de 
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fire de lână şi de cânepă, vopsele. Poliţişti, 
contrabandişti, ghizi, pârâtori, ascunzători, 
acoperitori, trădători...Şcoala vieţii!... 

Când şi-a strâns destul capital, s-a gândit 
să îndrăznească mai mult. În zilele de după 
încheierea războiului se părea că renasc 
afacerile de tot felul. Cum-necum, intră în 
relaţii de comerţ pe plan internaţional. Câştigă 
mult dintr-un transport masiv de pepeni în 
Austria. Marfă de sezon, dar perisabilă. 
Trebuia altceva. Investi în patru vagoane de 
morcovi, ţelină, gulii, ceapă, usturoi, praz... 
Aştepta pe chei vaporul care să-l ducă spre 
izvoarele Dunării. 

Se strecură în cortul lui improvizat din 
cartoane, din petice putrede şi mucegăite ale 
unei pânze de corăbii şi o foaie de tablă. 
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Fata cu mătura îl aduce aproape pe sus, ca 
pe un sac. Omul nu se ţine pe picioare şi l-ai 
putea crede mort dacă n-ar bolborosi cuvinte 
neînţelese. 

Doi dinţi sfărâmaţi, buzele crăpate, sânge 
pe la colţul gurii! 

- Cum te pricopsişi cu pocitania asta ? 

- L-am găsit pe plajă cu picioarele în apă. 
Cu câinii lângă el. Care îi dau târcoale, dar nu 
se apropie. Plin de muşte şi de furnici... 

Lăsă mototolul jos şi respiră adânc. 

- Şi mi l-ai adus mie cadou? 

- Nu era să-l las să moară singur pe nisip! 

- Bine. O să moară cu mine aici, dacă asta îl 
face fericit... 

- Curăţă-i repede un morcov! 

- Dar crezi că poate să înghită ? 

- Să-i dăm zeamă, şi înghite ! 

- De unde, din vârful cuţitului ? 

Fata văzu aruncată o cutie de conserve 
goală şi o clăti în Dunăre. 

- Cred că merge ! 

Răzuiră un morcov şi-i presară rumeguşul 
cu o piatră. Nu obţinură decît o pastă moale, 
pe care fata i-o îndesă bătrânului cu trei 
degete în gură. 

- Dă din fălci, tăticule, n-am cum să mestec 
pentru tine ! 

- Ar trebui să-i strecurăm şi nişte baligă de 
cal pe nas... 

Dar bătrânul se ridică într-o rână. 

- Voi cine dracu sunteţi? 

- Cine ne vezi! 

- Nu sunteţi cu ei? 

- Care ei? 

- Sau voi m-aţi salvat din mâinile lor? 

- Visezi? 

- Eu ştiu? 

Se pipăie. 

- Nu, că am oasele rupte! 

- Eu te-am găsit, zice fata, pe nisip. Mai 
mult mort decât viu. Cu o căţea lăţoasă lungită 
lângă tine. 

- Stai, că-mi aduc aminte! Eram în 
cârciumă. În genunchi. Grăsanul ăla mă 
pusese să-i frec podelele ca să-mi dea ceva de 
păut. Au dat năvală nişte derbedei. Veneau de 
la alt chef. Le ardea de distracţie. 

- Cuţu-cuţu, cuţu-na! Mi-au aruncat un 
crâmpei de salam, pe care l-am înfulecat aşa 
cum eram, pe genunchi, printre mese, cu 
găleata de zoaie lângă mine. Pe urmă a venit 
unul cu o sticlă şi mi-a turnat vin pe cap. 

- Latră. 

Am lătrat 

- Urlă. 

Am şi urlat Şi mi-a lăsat sticla pe jumătate, 
pe care am băut-o pe nerăsuflate. Da, îmi aduc 
aminte... O femeie de-aia de-ale lor s-a 
dezbrăcat în pielea goală. M-au dezbrăcat şi pe 
mine. Ca să umblu în patru labe, cu ea în 
spinare. O simţeam caldă pe şale! Şi coastele 
între craci! Dar, când am muşcat-o de pulpe, a 
ţipat. M-au bătut cu vârful pantofilor până să 
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leşin! M-au aruncat pe scări, şi hainele după 
mine ... 

Se târâse pe brânci până pe plajă. Să se 
sfârşească în foşnetul şi-n vuietul fluviului. 
Şi-a tras hainele pe el alandala. Şi s-a lungit pe 
nisip. Câinii vagabonzi s-au aşezat pe burtă în 
jurul lui. Spre seară, o căţea, cu puii aruncaţi 
în Dunăre, s-a apropiat mai mult să-l lingă pe 
faţă şi pe buze. Avea ţâţele doldora de lapte, 
nesupte de câteva zile. I-a morfolit sfârcurile 
între gingii. Şi a slobozit-o de povară. Aşa, pe 
jumătate leşinat... 
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- Târâtură ! 

- Ce ? 

- Târfă de port de Dunăre ! 

- Înghite-ţi limba ! Dacă mai zici o dată, 
ţi-o vâr pe gât ! 

- Uite că zic! 

- Aiurea ... Toată lumea ştie că sunt 
măturătoare în acest port. Când sunt rugată, le 
ghicesc călătorilor. Le spun ce vreau eu, şi ei 
mă cred. Mă pricep la poveşti! 

- Curvă mică ! Ştii meserie ca una bătrână! 
Ai început devreme ! 

- Dar nu era să te aştept pe tine. 

- leşi afară ! 

- Mă dai afară din palat, împărate ? 

- "Țiganca la palat, dă a râde bătrânul 
vagabond ! 

- Eu m-am născut într-o cocioabă, zice fata. 

- a-ţi mătura şi pleacă ! Poţi să-ncaleci pe 
coada ei! 

Bătrânul se scarmănă în barbă şi ţopăie... 
Întărâtă-i, drace! 

- Spurcăciune! 

Fata îl strânge-n braţe, îşi pune un picior 
peste el şi îl sărută! 

- Sunt sora ta, idiotule ! Geamănă! Ne curge 
în vine acelaşi sânge ! 

Bătrânul îşi face cruce. 

- Doamne fereşte ! 

- Ne-am înţărcat din acelaşi lapte ! 

- Nu sug lapte de scroafă ! 

- Bă, aţi înnebunit, strigă bătrânul. Dar cine 
să-l audă ? 

- Frate de mumă şi de tată ! 

- Te strâng de gât ! 

- Un bărbat şi o femeie care au făcut 
dragoste pe această plajă. Pe urmă, marinarul 
a plecat şi s-a pierdut prin porturile lumii. 
Dorul de ducă nu l-a lăsat într-un loc. Te-a 
pântuit şi pe tine. Te-am pierdut când de-abia 
te ridicasei în picioare. Mama zicea că te-a 
răpit o şatră de ţigani. 

- Minţi, minţi, minţi! Eu sunt hamal în 
portul ăsta de la primul război. Niciodată n- 
am auzit povestea asta. O femeie a fugit cu un 
neamţ cu care avea un copil. Dar asta e 
altceva... 

- Taci, vagabondule! îl întrerupe fata. 

- Nu se potriveşte. Totul este inventat de 
mintea ta bolnavă. Marinarul. Dorul de ducă. 
Şatra... 

- Hai, că ai crescut orfan, să nu-mi spui mie 
că ai familie. Hai, că ai în tine ceva de ţigan. 
Dor de ducă cât încape... 

- Ghicitoare blestemată ! N-am avut nici o 
soră... 

Se lipi şi mai mult de el. 

- Dacă este aşa, să ne iubim ! 

Bătrânul vagabond îşi vârâ, nu se ştie de ce, 
degetele în urechile păroase. Şi ţopăie ca o 
maimuţă. Nebunii, nebunii, nebunii ! 


%* 


Cum de aterizase tocmai aici, la Buzău ? De 
unde venea ? Cine era ? Cu ce misiune ? Eu, 
agent agronom. El, de ce fel ? De cine plătit? 
Comandat ? Acoperit ? 


(continuare în p. 22) 
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Puterea, opoziţia şi statuia lui Negru Vodă 


(urmare din p. 19) 


Negru-Vodă ţinută la Cercul Militar de către 
istoricul Grigore Tocilescu, iar seara, cu „un 
mare bal şi serbare în grădina publică, în 
folosul săracilor”. 





Câmpulung - Muscel 








Primăria şi statuia Negru Vodă 
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Statuia lui Negru- 
Vodă a fost 
reamplasată în anul 
1910 în faţa primăriei 
Câmpulung (actuala 
casă municipală de 
cultură) 


La bunul plac 
al moftangiilor 


Evident, e imposibil astăzi să alegem 
varianta obiectivă din cele două reportaje 
gazetăreşti. Tendinţa e să se dea mai multă 
crezare opoziţiei, însă istoria a reţinut că Petre 
C. Zamfirescu, primar al Câmpulungului în 
mai multe rânduri (1896-1897, 1898, 1904, 
1908, 1910), a fost un edil destoinic, cu 
contribuţii notabile în ceea ce priveşte 
dezvoltarea şi modernizarea oraşului. În ceea 
ce-l priveşte pe Eugeniu Stătescu, fost în mai 
multe rânduri ministru şi parlamentar, acesta 
avea să-şi redobândească funcţia de 
preşedinte al Senatului, dar şi să revină des la 
Câmpulung, loc unde, chiar în 1898, anul 
inaugurării statuii lui Negru-Vodă, şi-a 
început construcţia unei impunătoare vile pe 


(urmare din p. 21) 


Îmi luasem concediu pentru sesiunea de 
examen la liceu. Ca să-mi găsesc gazdă, a 
trebuit să împart o cameră cu alt coleg. Faţă 
uşor măslinie, de parcă ar fi avut o picătură de 
smoală în sânge, ochi neastâmpăraţi şi 











iscoditori, gura şi dinţii ca un botişor de 
şoricel, şi pus mereu pe plecări. 

- O să-l plătim jumătate-jumătate, 
frăţioare! 

- Prea bine ! 

Nu puteam decât să accept. Dar chestiunea 
aia cu frăţioare, rămânea în suspendare. 
Simţeam că mă domină. 

Două paturi. Şi-l luase pe cel de la fereastră, 
cu saltea de lână. O masă la mijloc. Învăţam 
împreună. Ne găsisem colegi de clasă. Masa 
doldora de cărţi şi de caiete. Ale mele. EI, un 
singur carnet de purtat în buzunar. Îmi copia 


coasta Gruiului. Lucrarea a fost finalizată doi 
ani mai târziu, iar în anul 1918, urmaşii săi au 
donat-o Eforiei Spitalelor Civile, pentru ca mai 
târziu să devină pavilion al Spitalului T.B.C. 
din Câmpulung, destinaţie pe care o păstrează 
şi astăzi. 

Sculptorul Dimitrie Mirea, cel care 
realizase anterior, în curtea Regimentului 30 
Muscel, statuia maiorului Dimitrie Giurescu, 
erou al războiului de independenţă, avea să 
mai realizeze la Câmpulung bustul 
premierului Ion C. Brătianu şi al primarului 
Dimitrie Micescu, ambele distruse de către 
regimul comunist. Trebuie spus că şi bustul lui 
„Radu Negru” fusese terminat cu un an mai 
înainte, dar, în lipsa soclului de pe bulevard, a 
fost expus temporar în holul Cercului Militar 
din Câmpulung. Acelaşi ziar „Epoca” relata pe 
data de 25 iulie 1897, printr-o corespondenţă 
specială, despre evenimentul de la Cercul 
Militar, marcat printr-o serbare, cu cor, cu 
discursuri patriotice, cu o poezie-omagiu 
dedicată lui Negru-Vodă, scrisă şi recitată de 
un soldat pe nume D. Nanu (viitorul poet!), cu 
momente muzicale interpretate la pian şi la 
violoncel, cu un duel demonstrativ de floretă 
(ca să se amintească de spiritul războinic al lui 
Negru-Vodă!) şi, în final, cu „un bal monstru”, 
la care a participat toată elita oraşului. Câteva 
pasaje din amplul articol (pe care îl vom 
publica integral într-un volum viitor) sunt 
edificatoare: „(...)Cîmpulungenii vor avea de 
acum fericirea să aibă pentru tot dauna în 
mijlocul lor, chipul înăsprit de lupte, şi bătut 
de vîntul codrilor de brazi a celui dintiiu 
voevod al țărei (...). Bustul are ceva nedefinit 
de străvechi în sine. Pare mai de grabă a fi 
găsit în pământ, şi scuturat de țărîna epocei 
sale, îşi ridică iarăşi ochii de vultur de pe o 
stîncă a Carpaţilor spre aşi alege loc de scaun 
al Domniei (...)”. 

În ciuda aprecierilor pozitive, inclusiv din 
partea vilegiaturiştilor, care, în promenada de 
pe „drăgălaşul bulevard”, ţineau să se pozeze 
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exerciţiile. Îmi şterpelea notițele. Îmi fura 
ideile. 

Şi era mereu pe picior de ducă. Nu ştiam şi 
nu-mi păsa pe unde hoinăreşte. În casă era 
mereu tăcut. 

Dar în seara de dinaintea ultimului examen, 
a venit pe două cărări. Mirosea a băuturi 
scumpe. S-a proptit în uşă şi se legăna în 
chenarul ei ca o limbă de pendulă. 

S-a aruncat pe pat în costumul lui elegant. 
I-am scos pantofii cu talpă de crep. I-am slăbit 
laţul de la cravata de mătase, şi l-am lăsat să 
doarmă. Dar el avea chef de vorbă. Îmi 
povestea mie ? Povestea pentru sine ? Nu l-am 
întrebat ! Nu conta! Oricum nu aveam un 
motiv atât de serios să mă scoată din casa pe 
care o plăteam şi să rătăcesc în miez de noapte 
pe străzi necunoscute. Şi mâine aveam 
examen! 

- Picioarele, prietene...Nu mă ascultă... 

- Dar ai mintea brici ! 

- Tocmai am dat-o la tocilă ! 

- Vezi să nu te tai în ea ! Taie până la os! Să 
te fereşti de mine ! 

- Cine eşti ? De unde vii ? 

- Întrebarea asta am auzit-o de zeci de ori! 
Parcă toată lumea n-are treabă decât să mă 
identifice! Acuma şi tu ! 

- Aşa, din curiozitate... 

- Când o să aflu, am să-ţi spun şi ţie. 
Deocamdată este de ajuns să ştii că mă 
numesc Dan Diamant! Şi închide ochii ! 

Închid ochii, dar îmi destup urechile... 

Fata cu mătura. Jumătate de ţigancă. Pe 
peronul portului. Corabia. Grămada de 
rădăcinoase. Cortul improvizat. Vagabondul 
bătrân în pielea goală, cu femeia călare pe el. 


lângă monumentul întemeietorului Ţării 
Româneşti, n-au lipsit nici remarcile 
răutăcioase la adresa statuii lui Negru-Vodă. 
Astfel, Ion Russu-Şirianu (pe care l-am 
prezentat în materialul „Senzaţionalele 
reportaje din Câmpulung şi din Rucăr scrise 
de un gazetar din Arad în anul 1901”, material 
apărut în „Istorii Neconvenţionale din 
Muscel”, volumul II) a trecut pentru prima 
oară prin graniţa de la Bran, în anul 1899. 
Supărat pe starea drumurilor şi pe 
mentalităţile valahe, Şirianu consemnează, 
sarcastic, tot în „Tribuna Poporului” (10/22 
septembrie 1899), că la Câmpulung, pe 
bulevardul Pardon, „este ridicat un 
monument: soclu de peatră românescă şi un 
bust în bronz care reprezintă pe Negru-Vodă, 
fresat după ultima modă: păr lung şi barbă 
ascuţită”! 

Statuia nu avea să scape însă nici de 
localnicii moftangii; aşa se face că în anul 
1910, a fost mutată din capătul bulevardului, 
în faţa primăriei Câmpulungului (actuala Casă 
Municipală de Cultură „Tudor Muşatescu”), 
loc unde se află şi astăzi. lar mai apoi, i s-a 
aşezat în lateral un havuz, ca un lighean, în 
care, uneori, în timpul verii, nişte jeturi de apă 
îl răcoresc pe bietul Negru-Vodă atunci când, 
probabil, edilii consideră că s-a încins din 
cauza căldurii de afară! 

Dar fiindcă istoria are răzbunările ei, la 
începutul anului 2014, bustul de bronz al Ioan 
Russu-Şirianu, în greutate de circa 80 de 
kilograme, a fost furat din plin centru al 
Aradului. Cine ştie, poate că hoţul o fi 
considerat că statuia e urâtă, fiindcă nu-l 
reprezintă pe gazetarul şi patriotul arădean 
„fresat după ultima modă”, aşa cum l-a 
descoperit acesta pe Negru-Vodă, în capătul 
de nord al Bulevardului Pardon, din 
Câmpulung... 


Bustul de bronz al lui Ioan Russu Şirianu, 
furat din parc!”, pe www.aradon.ro; 


Năluca vaporului. Noapte pătimaşă. Şi un 
ecou din ecou din ecou: “ Cine sunt ? De unde 
viu ? Unde mă duc?” murmură el, se murmură 
în mine. 

Fâlfâie lampa. Iar au pus ăia apă în gaz. 
Fitilul se face roşu. Sticla se afumă. Tremură 
umbrele prin colţuri... 

Pielea netedă ca de şarpe năpârlit. Urechi 
de felină. Bot cu dinţi mărunți şi ascuţiţi, ca de 
şobolan. 

Adorm cu capul pe cărți. 

Un dinozaur. Clocit în oul acoperit cu 
frunze şi nisip. Spini pe spinare. Colţi şi 
ghiare... 

Nu sloboziţi săgeți în mine ! Nu înfigeţi 
sulițe şi lănci în carnea mea ! Nu-mi înţepaţi 
inima! Nu sunt reptilă apocaliptică... 

Dar, poate c-am ajuns dinozaur fără să ştiu! 
Fiecare om este fiul faptelor sale. Au fost atât 
de rele faptele mele ? Dar ăsta din pat este atât 
de curat? 

Cine-i dinozaurul ? 

Când m-am trezit de dimineaţă, nu mai era. 
De-abia l-am zărit la liceu. Făcea parte din altă 
grupă. I-am citit numele pe lista de promovați. 
Era primul, cu nota maximă. Eu picasem la 
latină, la franceză şi la matematică... 

Peste ani, într-o zi, când trecea pe strada 
Nuferilor din Bucureşti, am văzut cum cobora 
un domn tânăr, zvelt şi elegant dintr-o maşină 
cu număr mic. Am crezut că este el. Am vrut 
să-l strig. Dar s-a mistuit repede în sediul 
Radiodifuziunii. 

Mi-a rămas dator cu o jumătate de chirie, 
pe care nu a achitat-o gazdei din Buzău. 

Nu m-ar mira să se afle printre cei care mă 
pun sub acuzare... 


Glorioşii ani ai ratării 
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Aurel Sibiceanu 


ÎNTUNECATUL FEBRUARIE 


În seara zilei de 31 mai 1989 mă aflam într- 
un tren care mergea la Baia Mare. Era trecut 
de ora 21 şi doar câteva ore lipseau până la 1 
iunie, ziua naşterii mele — împlineam 35 de 
ani. Cu o săptămână în urmă, directorul 
Palatului Culturii, Dorel Ştefănescu, mi-a zis: 
"Nea Sibicene, am primit o adresă de la 
Sighetul Marmaţiei, au un concurs de poezie şi 
m-am gândit să te trimit pe dumneata, poţi să 
te duci?” „Păi, zic, aş putea, că sunt în 
concediu, dar am probleme, după cum ştii, cu 
organele (Securitatea) şi tare nu vreau să-ţi 
complic situaţia.” „Dă-i dracu”, a zis directorul, 
că nu ştie nimeni ce şi cum!” Am primit oferta 
şi mi s-a eliberat o adeverinţă de participare, 
urmând ca transportul şi diurna să-mi fie 
decontate la întoarcere. Nu luasem bilet la 
vagonul de dormit, voiam să fiu treaz, să fac un 
bilanţ al făcutelor şi nefăcutelor mele, doar se 
apropia ziua mea, nu?, să privesc în noapte, 
aşa cum făceam şi fac, ori de câte ori 
călătoresc. În compartiment erau câţiva 
oameni posaci — viaţa era din ce în ce mai grea, 
marcată de lipsuri mari. Mare şi suspiciunea - 
nimeni nu vorbea cu nimeni, decât arare şi 
după lungi tatonări. Doar o pereche de 
însurăţei era detaşată, veselă — tinerii studiau 
o hartă şi rosteau numele unor localităţi prin 
care urmau să treacă, semn că se aflau în voiaj 
de nuntă „cu bilet în circuit”. Pe cât erau de 
bucuroşi, pe atîta erau şi de firavi. „O, doamne, 
mi-am zis în gând, aşa eram şi eu, acum 15 ani, 
şi ce am făcut ? Mai nimic, sunt aproape strivit 
şi bat concursurile de poezie, la 35 de ani, cu 
visele de viitor glorios năruite. Am un băiat de 
14 ani, fără nici un viitor, după spusele 
colonelului Zamfir. Am ieşit pe hol, să fumez. 
Am pufăit 3 ţigări, am tras câteva gâturi din 
recipientul metalic cu vodcă, primit cadou de 
la Tedy Georgescu. În gara Braşov am coborât, 
să mă dezmorţesc. Ce să vezi! Dintr-un alt 
vagon au cooborât scriitorii: Laurenţiu Ulici, 
Nicolae Prelipceanu, Mihai Sin, Sânziana Pop, 
Denisa Comănescu şi Liviu Antonesei! I-am 
salutat, am vorbit cu ei. Unii erau invitaţi 
speciali, alţii erau membrii în juriul 
festivalului literar. Nitam-nisam, Laurenţiu 
m-a întrebat câţi ani mai am ? I-am spus că fix 
la miezul nopţii voi face 35! Cu toţii m-au 
îmbrăţişat şi mi-au făcut urări. Am urcat în 
vagoane, pornise trenul. La ora 0,15, în 
compartiment a intrat Laurenţiu Ulici. Dintr-o 
pungă de plastic a scos o sticlă de brandy 
albanez, Skenderbeu. Am ieşit pe hol şi am 
păut din sticlă, cu rândul, fumând şi discutând 
despre ce se mai petrecea prin lumea literară. 
Mi-a spus în câteva cuvinte despre protestele 
făţişe ale lui Dan Deşliu şi despre ezitările 
obştei — cei mai mulţi credeau că este o 
provocare şi doar Dinescu i s-a alăturat. 
Laurenţiu pleacă, după o oră. Mă odihnesc şi 
eu. Timpul trecea greu, prin cap îmi treceau 
fel de fel de gânduri. Până la urmă am fost 
cuprins de un somn profund. M-am trezit cu 
10 minute înainte de staţia finală. Era 
dimineaţă. Gazdă şi ghid ne-a fost destinat 
poetul Ion Bogdan, pe numele lui real Dumitru 
Iuga. Ne-a îmbarcat în taxiuri şi ne-a dus la un 
hotel din oraş. Am fost cazat cu un student, 
Alexandru Pleşcan, poet cu har, azi trăitor în 
Noua Zeelandă. Seara a avut loc deschiderea 
festivalului. Ion Bogdan, prevenitor, ne-a 
spus, cu o jumătate de oră înainte: "Să avem 
grijă, vine primul- secretar al judeţului, se va 
închina un păhăruţ cu oarece pălincă, aşa că o 
să bem pertinent, să nu ne facem de ocară ! 
Politrucul, Vasile Bărbuleţ, a fost scurt şi în 
răspăr cu spusele poetului: „Măi oameni buni, 
cum nu mă pricep la literatură, nu-mi rămâne 
de făcut decât să declar deschis festivalul 
dumneavoastră şi să-l rog pe tovarăşul Bogdan 
să aducă ceva sticloanţe şi păhăruţele 
aferente!” Poetul „s-a executat” şi tovarăşul 
Prim a „dovedit” brusc 3 păhăruţe, pertinent!, 
spre marele nostru amuzament, înainte ca noi 
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să mântuim unul singur!, după care a plecat, 
lăsându-ne de capul nostru! Am citit fiecare 
câte un poem, în sala de conferinţe a hotelului. 
Aproape de final, în sală a intrat un personaj 
straniu. Înalt, cu musteţi stufoase, îmbrăcat cu 
iţari albi şi largi, maramureşeni, şi cămeşă tot 
albă, încinsă cu chimir de piele, înstelat cu 
ţinte. Peste toate astea purta un mintean ceva 
mai lung, făcut din stofă neagră, subţire, 
ţesută „în casă”. Era Mihai Olos, pictor, 
sculptor, arhitect, poet şi eseist, un spirit 
protector al locului şi geamănul tuturor 
ziditorilor întru dăinuirea artelor şi literaturii 
româneşti. Îl întîlnisem la puţină vreme după 
moartea lui Nichita Stănescu, în atelierul 
pictorului Horea Mihai, de care era legat 
profund - ambii expuseseră în Germania 
Federală şi conferenţiaseră despre arta 
românească. Atunci avea 49 de ani şi 
cunoscuse, deja, gloria — expusese în occident, 
lucrările sale erau de mult în muzee şi colecţii 
private. A fost invitat la microfon şi sala a fost 
electrizată de la primele cuvinte, care erau 
grele, pline de sens, cu trimitere la dictatura 
ceauşistă. În doar 15 minute a făcut elogiul 
culturii române, a ironizat  lălăiala 
proletcultistă a  „Cântării României”, 
înfiorându-ne. Pentru a fi şi mai concis în 
mesajul-avertisment, Olos a încheiat recitând 
într-un fel cu totul inedit poemul lui 
Eminescu „Cu gândiri şi cu imagini” . Şi acum 
în stăruie-n minte penultima strofă, care se 
potrivea uluitor megalomaniei politice de 
atunci: „Şi de sfinxuri lungii alee, monoliţi şi 
propilee, Fac să crezi că după poartă, Zace-o- 
ntreagă ţară moartă.” După spectacolul de 
deschidere, câţiva scriitori, printre care m-am 
numărat şi eu, am fost urcați în taxiuri şi duşi 
la atelierul lui Olos, lângă apa Săsarului. Nu 
ştiai la ce să te uiţi mai întâi! Lucrările din 
curte şi din atelier erau un elegiu fără sfârşit 
adus lemnului, spiritului popular, lui Brâncuşi, 
capacităţii omului de a transcende, de a fi una 
chiar cu Providența. S-au gustat pălinci — albe, 
zăcute pe doagă, mai tinere şi mai vechi. Cei 
care se cunoşteau mai de mult au depănat 
amintiri, bucuroşi de revedere. S-au ţinut 
adevărate prelegeri despre artă şi literatură, s- 
au recitat poezii, din literatura noastră şi a 
întregii lumi. La acest capitol, Olos era cu 
adevărat de neîntrecut; rosteai numele unui 
poet, de aiurea, şi el imediat spunea cel puţin 
un poem semnificativ al acestuia. În zilele care 
au urmat am bătut Maramureşul cu un 
autobuz. La Sighet, Laurenţiu Ulici ne-a 
arătat, într-o margine a cimitirului, locul în 
care odihnea bunicul său, liberat care şi-a dat 
duhul în cumplita închisoare de acolo. Apoi 
am vizitat Budeştii, unde-n biserica din satul 
Joseni am văzut cămaşa de zale a haiducului 
Pintea, Deseştii şi alte localităţi. Serile ni le- 
am petrecut tot în atmosfera magică din 
atelierul lui Olos. Au fost multe momente 
memorabile şi ele vor fi relatate mai pe larg în 
economia aceste cărţi despre boemă. În 
toamna aceluiaşi an, l-am reîntâlnit pe artist în 
Bucureşti, din întâmplare. Cum aveam câteva 
zile libere, am răspuns invitaţiei sale de a 
merge la Baia Mare, cu autoturismul său. Au 
urmat două zile şi două nopţi de vis, însoţiţi de 
poeţi din partea locului — Ion Burnar, Dumitru 
Iuga şi folcloristul Nicoară Timiş. În seara a 
doua a strigat cineva în curte. Nenea Mihai, 
aşa îi ziceam, l-a poftit pe străin în 'muntru. De 
cum l-a zărit pe musafirul ad-hoc, Olos a tras o 
țipuritură moroşană, parafrazând un vers din 
Doina lui Eminescu: „Străina Securitate/Mult 
mi-o fost soră şi frate/Şi mi-a fi până la 
moarte”. „Hai, hai, domnule artist, a zis 
oaspetele, nu te enerva, ţi-o pus viza pe 
paşaport, aşa că pleci în Germania!” „Copile, 
mi-a zis, dânsul este colonel de Securitate, 
iubeşte artişii şi cum mă ştie pasăre de nepus 
în colivie, uite că veni cu ucazul!” Ne-am 
amuzat şi am gustat whisckey — colonelul nu 


venise cu mâna goală, adusese cîteva sticle cu 
beutura „decadentă”, „că poate domnului 
artist i s-o fi aplecat de la creştineasca 
pălincă!” A venit zavera în 1989, apoi lunile 
următoare, pline de frământări. În aprilie '90 
eram cu poetul Silişteanu prin Bucureşti — eu 
la lucrările congresului scriitorilor, el căutând 
carcase aurite de ceasuri de mână - le livra 
cuiva, contra cost, în schimbul unor bănuţi, 
sperând să strângă atâţia cât i-ar trebui să 
ajungă în Serbia, să-l cunoască pe marele poet 
Adam Puslojic, pe care-l citise entuziasmat! 
Era seară, ieşeam din curtea de vară a 
Restaurantului Scriitorilor,  înmiresmaţi 
generos de feteasca de Bohotin. Da', cum să 
pleci? În faţa noastră, cu braţele larg deschise, 
stătea Mihai Olos ! „Măi, feciori, se poate, a zis 
îmbrăţişându-mă, plecaţi taman acu”, când 
nen-tu Mihai vine cu uiegi în straiţă?” Da, în 
straiţa fără fund avea mai multe sticle (uiegi) 
cu pălincă. Ne-am întors şi ne-am aşezat la o 
masă. lar discuţii, amintiri, elogii aduse 
prieteniei şi umanităţii. Cu timpul, la masă au 
poposit: Traian Furnea cu Monica Omescu, 
delicatul medic şi scriitor Pan Izverna, Tudor 
George-Ahoe, avocatul poet şi romancier 
Adrian Beldeanu. Spre ziuă, cred că pe la ora 3, 
grupul s-a risipit. Chiar la ieşirea din curtea 
sediului USR, o maşină, venită nu se ştie de 
unde, mai că era să mă calce, dacă nu făceam 
un salt uriaş, peste ea, despre care eu îmi 
amintesc vag; Florian, care şi acum ţine minte 
întâmplarea, se minunează, încă, de scena 
incredibilă, la care a fost martor. Mai ţin minte 
doar că am mers cu metroul. 
A doua zi, pe la ora 7, am fost 
trezit din aburii alcoolului de 
o durere atroce. Eram într-o 
casă de ţară, spoită ţărăneşte 
şi vopsită cu var colorat cu 
ultramarin. Pe pereţi erau 
prinse cu piuneze mai multe 
poze de actori şi cântăreţi 
celebri. Am ieşit din casă - 
curte ca la ţară, dincolo de 
gard, în depărtare, se zărea 
Mărţişorul lui Arghezi! 
Vedeam cireşii înfloriţi, tufele 
de forsitia, şi ele înflorite, ce 
galben generos!, mă ciupeam 
de obraz, credeam că am murit şi sunt în Rai! 
Nu, eram la o fată care se înamorase de Florin 
şi care locuia lângă Mărţişor. Durerea venea 
de la buza spartă în urma saltului! Dar, să 
revenim la Olos. Doi ani mai târziu, fiu-meu a 
mers într-o tabără de pictură la Baia Mare. L- 
am trimis cu un mesaj verbal la prietenul Olos. 
Acesta l-a primit pe copil cu mare bucurie, l-a 
dăruit cu hârtie de desen, cărbune, pensule şi 
culori. Apoi au trecut ani mulţi, fără să ne mai 
vedem. Ultima întâlnire a fost, cred, acum 7 
ani, în Bucureşti, pe terasa „Muzeului 
Literaturii”. De faţă a fost (0,ce tristă 
coincidenţă...) sculptorul Gheorghe Marcu, cel 
evocat în numărul trecut. Abătut, Olos ne-a 
vorbit despre durerea sufletească, dată de 
plecarea din ţară a milioane de români. „Eu 
însumi sunt plecat, dragii mei, stau în 
Germania şi mă lupt cu morile de vânt... Am 
crezut că după nenorocitul de comunism va 
veni renaşterea românească, că după această 
tragică lecţie ne vom apuca de zidit. Ce avem, 
după mai bine de 15 ani ? O limbă care se 
surpă,  cosmopolitism, internaţionalism şi 
teoria conspirației. Lazăr a fost înviat şi peste 
feşele morţii au pus alte feşe şi l-au trimis în 
lume, orb, mut şi năruit în speranţe...” 

Pe 22 februarie, a.c., Mihai Olos a trecut la 
cele veşnice, cu 4 zile înainte de a împlini 75 de 
ani, în Germania, unde trăia din 1991, alungat 
de nesăbuinţa politicienilor. Gloria dobândită 
în lumea largă, îmi spunea un prieten comun, 
acum câteva zile, nu i-a adus alinare, de vreme 
ce vedea că acasă totul se surpă, fără a avea 
puterea să oprească prăpădul... 
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Monastirea 
Argeşului are 
structura unui 
poem folcloric 
de largă 
respiraţie 
narativă, cu 
acţiunea 
concentrată în 
jurul unui 
erou 
excepţional, 
asemănător cu 
eroii basmelor 
româneşti. 


Comunicarea 
cu forţa divină 
îl scoate pe 
erou din 
planul real şi 
îl plasează 
într-unul 
sacru. În fond, 
Domnul- 
Dumnezeu 
reprezintă 
simbolic 
ctitorul sacru 
al biserici, pe 
când domnul- 
voievod este 
ctitorul 
terestru. 
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Mitul estetic al Mănăstirii Argeşului 


În balada legendară Meşterul Manole, G. 
Călinescu distingea unul dintre cele patru 
mituri fundamentale ale poporului român, 
mitul estetic, fiindcă simbolizează „condiţiile 
creaţiunii umane, încorporarea suferinţei 
individuale în opera de artă”. Dar titlul originar 
al baladei este Monastirea Argeşului, un titlu 
arhaic, aşa cum apare în varianta primei 
culegeri folclorice din 1852-1853, în două 
volume, Poesii poporale. Balade (Cântice 
bătrâneşti) adunate şi îndreptate de Vasile 
Alecsandri, versiune considerată o capodoperă 
de G. Călinescu, constituind momentul iniţial al 
culturii româneşti. Dar circulă în mediul cult şi 
în alte versiuni cu alte titluri: Meşterul Manole, 
Zidirea Mănăstirii Argeşului şi Legenda 
Mănăstirii Argeşului. Este considerată a doua 
capodoperă folclorică românească, după 
Mioriţa, în care apare motivul morţii violente 
întru eternitate, dezvoltat în registru baladesc. 
Tema acestui „mit estetic al românilor” se 
referă la jertfa zidirii sau jertfa pentru creaţie. 
Acţiunea baladei simbolizează, aşadar, drama 
creatorului de artă care îşi sacrifică soţia cu 
copilul nenăscut şi chiar propria viaţă pentru ca 
opera lui să se desăvârşească şi să dureze. 

Jertfa zidirii are un substrat legendar 
străvechi datând din antichitate, fiind 
răspândită, spun specialiştii, la toate popoarele 
din Europa, Asia sau Africa, sub forma unor 
practici sau ritualuri prilejuite de noile 
construcţii (zidiri). Dar aceste credinţe şi 
superstiții —,„Numai în Sud-Estul Europei au 
fost creatoare de balade, adică de produse 
literare autonome” — remarca Mircea Eliade 
într-un studiu fundamental pe această temă, 
Comentarii la legenda Meşterului Manole 
(1943). În folclorul românesc, tema jertfei se 
raportează direct la monumentul arhitectural al 
Mănăstirii de la Curtea de Argeş, una dintre 
capitalele voievodale de-a lungul timpului. 
Începută probabil de Negru Vodă în secolul al 
XIII-lea şi rămasă neterminată, construcţia 
acestei mănăstiri din capitala domnească va fi 
încheiată în timpul domniei lui Neagoe 
Basarab, la începutul secolului al XVI-lea 
(corespunzând cu timpul acţiunii baladei) — 
este adevărul istoric. În baladă, mănăstirea este 
doar un pretext, fiindcă acţiunea baladescă va fi 
focalizată pe personalitatea lui Manole, 
ilustrând tema dramei creatorului genial. 

Monastirea Argeşului are structura unui 
poem folcloric de largă respiraţie narativă, cu 
acţiunea concentrată în jurul unui erou 
excepţional, asemănător cu eroii basmelor 
româneşti. În cele cinci părţi ale baladei — pe 
care le putem distinge convenţional -, autorul 
anonim dezvoltă şi armonizează o serie de 
motive convergente: zidul părăsit, surparea 
zidurilor, visul izbăvitor al eroului, femeia 
destinată zidirii, zidirea prin moarte, 
conflictul feudal, zborul constructorilor, 
fântâna. În prima parte se fixează timpul şi 
spaţiul (epoca feudală, valea Argeşului) prin 
prezentarea domnitorului şi a celor zece 
meşteri zidari de frunte care caută loc de 
pomenire: „Pe Argeş în gios / Pe un mal 
frumos, / Negru-Vodă trece / Cu tovarăşi zece: 
/ Nouă meşteri mari, /Calfe şi zidari /Şi Manoli 
- zece, /Care-i şi întrece”. Locul căutat este unul 
de excepţie, greu de găsit: al unei biserici 
neterminate din vechime („Un zid părăsit /Şi 
neisprăvit”). Zidul părăsit şi neisprăvit 
simbolizează haosul primordial dinaintea 
transformării în cosmos - alcătuirea 
universului unitar şi armonios, fiind un loc 
dominat deopotrivă de forţe benefice şi 
malefice (Binele şi Răul din basme). Ciobănaşul 
care le indică locul de mănăstire atrage atenţia 
asupra demonismului locului câinii latră a 
moarte): „Cânii, cum îl văd, /La el se răpăd / Şi 
latră-a pustiu / Şi urlă-a morţiu”. În actul său 
demiurgic, Manole se confruntă, aşadar, şi cu 
forţele obscure ale Răului, punând temelia 
bisericii domneşti pe ruine arhaice. În acest 
context, Negru Vodă îşi exprimă clar dorinţa sa 
de construcţie durabilă, care sună ca o poruncă 
chiar dacă le promite averi şi boierie: "Aici să- 
mi duraţi/Monastire naltă/Cum n-a mai fost 


altă,/ Ca v-oi da averi,/V-oi face boieri,/ Iar de 
nu, apoi/V-oi zidi pe voi,/ V-oi zidi de vii/Chiar 
in temelii!”. Din ameninţarea radicală a 
domnitorului se înţelege că edificiul 
dumnezeiesc trebuia neapărat ridicat pentru a 
putea pune ordine în ţară. Manole devine, 
astfel, omul creator de excepţie care preia 
idealul constructiv al înaintaşilor, asumându-și 
toate riscurile. 

Intriga se naşte din confruntarea 
constructorilor cu forţele obscure care produc 
dărâmarea repetată a zidurilor înălțate cu 
trudă, fiindcă tot ce construiau pe lumină se 
dărâma pe întuneric: „Dar orice lucra,/ 
Noaptea se surpa!/ A duoa zi iar, / A tria zi 
iar,/A patra zi iar/ Lucra în zadar!/ Domnul se 
mira/ Ş-apoi îi mustra,/ Ş-apoi se-ncrunta/ 
Şi-i ameninţa/ Să-i puie de vii/Chiari în 
temelii!”. Pentru a învinge forţele telurice, era 
nevoie de intervenţia divină. Din acest 
momente se revelează rolul de ales a lui 
Manole, care spre deosebire de confrații săi nu 
se  înspăimântă de surparea zidurilor, 
(Tremura lucrând, / Lucra tremurând), ci se 
cufundă în vis. Altfel spus, nu tremură, căci 
aude vocea divină. În stare onirică, Divinitatea 
îi comunică mesajul salvator,- întărindu-i 
condiţia de ales, de om cu destin excepţional - 
şi, la rândul său, Manole îl comunică zidarilor: 
„O şoptă de sus/ Aievea mi-a spus/ Că orice-am 
lucra,/ Noaptea s-a surpa/ Pân-om hotări/ În 
zid de-a zidi/ Cea-ntâi soţioară,/ Cea-ntâi 








sorioară/ Care s-a ivi/ Mâni în zori de zi,/ 
Aducând bucate/ La soţ ori la frate”. Pentru ca 
mesajul din vis să fie îndeplinit, Manole le cere 
meşterilor jurământul de taină („Cu toţi să 
giurăm/ Şi să ne legăm/ Taina s-o păstrăm”), 
fiind conştient că prin sacrificarea rudei ce va 
veni prima cu mâncare se înfăptuieşte o jertfă 
umană necesară pentru înălţarea sfintei 
mănăstiri: Pe ea s-o jertfim,/ În zid s-o zidim! 
În zorii zilei următoare, când o zăreşte 
venind pe „soţioara lui/ Floarea câmpului” 
pentru a-i aduce „prânz de mâncătură” şi „vin 
de băutură”, eroul dă primele semne de 
slăbiciune omenească. Este singura dată când 
eroul ezită, oscilând între iubire şi menire. 
Dragostea pentru frumoasa soţie pare să 
învingă idealul construcţiei durabile: „În 
genunchi cădea/ Şi plângând zicea:/ “Dă, 
Doamne, pe lume/ O ploaie cu spume,/ Să facă 
pâraie,/ Să curgă şiroaie,/ Apele să crească,/ 
Mândra să-mi oprească,/ S-o oprească-n 
vale,/S-o-ntoarcă din cale!”. 
Comunicarea cu forţa divină îl scoate pe erou 
din planul real şi îl plasează într-unul sacru. În 
fond, Domnul-Dumnezeu reprezintă simbolic 
ctitorul sacru al biserici, pe când domnul- 
voievod este ctitorul terestru. Rugile eroului 
sunt îndeplinite de Dumnezeu, ceea ce 
constituie încă o confirmare a condiţiei de ales. 
Drumul femeii spre locul construcţiei este un 
drum presărat cu obstacole precum drumul 
feţi-frumoşilor din poveste, dar nu provocate 
de obiecte magice, ci de voinţa divină. Dar 
iubirea Anei nu poate fi învinsă nici de ploaia ca 
un potop, nici de vântul sălbatic răsturnând 
munţii: „lara pe Ana/ Nici c-o înturna!/ Ea 
mereu venea,/ Pe drum şovăia/ Şi s-apropia/ 
Şi, amar de ea,/ Iată c-agiungea!”. Obstacolele 
de origine divină (şi naturală: ploaia torențială, 
furtuna devastatoare) sunt tot atâtea probe ale 





iubirii nestinse. Parcurgând un veritabil drum 
inițiatic, Ana devine şi ea aleasă, fiinţă de 
excepţie ca şi Manole. 

Momentul culminant al acţiunii baladeşti 
este atins prin zidirea de vie a Anei. Accentul 
cade de aici încolo pe viaţa interioară plină de 
tensiune (durerea sufletească) a meşterului şi 
pe tăria morală probată prin forţa iubirii — în 
cazul Anei. În timp ce confrații săi lipsiţi de 
morală se bucură („Meşterii cei mari,/ Calfe şi 
zidari/ Mult înveselea/ Dacă o videa”), Manole 
(denumit Manea, în altă variantă a numelui), 
copleşit de durere, îi ascunde adevărul Anei, 
propunându-i zidirea ca un joc şăgalnic: „Şi, 
glumind, zicea:/ Stai, mândruţa mea,/ Nu te 
spăria,/ Că vrem să glumim/ Şi să te zidim!/ 
Ana se-ncredea/ Şi vesel râdea./ Iar Manea 
ofta/ Şi se apuca/ Zidul de zidit,/ Visul de- 
mplinit.” Râzând la început, Ana acceptă jocul 
iubirii, dar înţelege pe măsură ce zidul o 
cuprinde că trebuie să se sacrifice pentru 
împlinirea idealului lui Manole. Tragismul 
situaţiei este subliniat de invocaţia de trei ori 
repetată (multiplicată treptat); în a doua 
plângere îi mărturiseşte indirect eroului că 
putea avea un fiu: „Tot mereu plângea/ Şi 
mereu zicea:/ - Manoli, Manoli,/ Meştere 
Manoli!/ Zidul rău mă strânge/ 'Ţâţişoara-mi 
plânge,/ Copilaşu-mi frânge!” Biserica 
reprezintă groapa femeii iubite (şi a pruncului 
nenăscut) şi îngropând-o pe Ana în zid, Manole 
îşi îngroapă iubirea vie. Sensul simbolic, 
desprins din credinţa populară şi, în genere, 
din mitologie ar fi acela că moartea violentă 
devine creatoare dacă este provocată ritualic 
(ritualul jertfirii). Ana ajunge să fie astfel trup şi 
suflet al mănăstirii. 

Odată înălțată mănăstirea de pe Argeş, 
Negru Vodă vine să admire construcţia unică 
(„Falnica zidire,/ Monastire naltă,/ Cum n-a 
mai fost altă.”), şi le cere să-i răspundă cu mâna 
pe inimă dacă sunt în stare să construiască o 
mănăstire mai falnică decât aceasta: „De-aveţi 
meşterie/ Ca să-mi faceţi mie/ Altă monastire/ 
Pentru pomenire,/ Mult mai luminoasă/ Şi 
mult mai frumoasă?” După răspunsul orgolios 
al meşterilor lipsiţi de măsură („- Ca noi, 
meşteri mari,/ Calfe şi zidari,/ Alţii nici ca sânt/ 
Pe acest pământ!/ Află că noi ştim/ Oricând să 
zidim/ Altă monastire”), domnitorul întrerupe 
brusc dialogul, poruncind să fie luate schelele şi 
scările de coborâre pentru ca meşterii să moară 
pe acoperiş, spre a nu mai crea o operă de artă 
similară. Condamnarea la moarte a celor zece 
meşteri („Să mi-i părăsească,/ Ca să 
putrezească / Colo pe grindiş,/ Sus pe coperiş.”) 
ţine de relaţiile sociale specifice feudalismului, 
în care domnul / stăpânul deţine puterea 
absolută asupra supuşilor săi, având dreptul de 
viaţă sau moarte asupra lor. 

Finalul baladei este dominat de tragism şi 
impregnat de simboluri. Meşterii încearcă să 
scape cu ajutorul unor aripi făcute din şindrilă, 
dar zborul lor eşuează şi se zdrobesc de 
pământ: „Şi-n văzduh sărea,/ Dar pe loc 
cădea,/ Şi unde pica,/ Trupu-şi despica”. 
Întemeiată pe ideea sacrificiului ultim, moartea 
lor devine simbolică; mai ales a meşterului fără 
pereche, Manole. În acest punct, balada 
românească apare contaminată de mitul lui 
Icar din antichitatea greacă. Fiul lui Dedal, 
constructorul genial al labirintului unde va fi 
izolat Minotaurul, după ce regele Minos din 
Creta porunceşte să fie amândoi închişi în 
labirint, confecţionează două perechi de aripi 
artificiale din pene lipite cu ceară. Dar 
deosebirea este esenţială între mitul grecesc şi 
legenda românească. Icar moare din orgoliu, 
fiindcă se avântă spre înălțimile cerului şi ceara 
aripilor e topită de soare. Pe când Meşterul 
Manole îşi împlineşte destinul prin propria 
jertfire ritualică; moartea lui simbolizând 
depăşirea condiţiei de fiinţă efemeră prin 
atingerea desăvârşirii în opera perfectă, 
mănăstirea durabilă în timp. Înălţarea bisericii 
echivalează cu ascensiunea spre cer. În clipa 
morţii aude glasul tânguitor al femeii iubite, 
jertfită la temelia mănăstirii:” Zidul rău 
mă strânge, / 'Ţâţişoara-mi plânge,/  —» 
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Numele orașului Dorohoi 


Pentru a lămuri numele oraşului Dorohoi, s- 
au făcut câteva încercări meritorii, dar soluţiile 
date nu sunt acceptabile din diverse motive. Un 
istoric al cercetărilor realizează Alexandru I. 
Gonţa în studiul Originea istorică a 
numelui Dorohoi, publicat în volumul 
Studii de istorie medievală, laşi, Ed. 
Dosoftei, 1998, pp. 173-182. Preluăm din acest 
studiu principalele date. 

Istoricul Gh. Ghibănescu, în scrierea 
Dorohoiul. Studiu și documente, 1924, p. 
I-II, scria: „În tulpina acestui cuvânt noi vedem 
un radical slav, anume malorus. Limbile slave 
de sud, bulgară şi sârbă, nu posedă cuvântul 
dorohoi pentru drum sau cale”. „În rostirea de 
azi a cuvântului Dorohoi, cu accentul pe 
ultima, am greşi de am vedea pe slavul 
dorogoi = scump, căci din cele mai vechi 
timpuri în mintea celor ce se aşezase[ră] cu 
şedera în Dorohoi, era ideea că stau la drumul 
mare. Deci Dorohoi însemna drum, la drumul 
mare”. 

Ilie Bărbulescu, într-o recenzie la Ave- 
Caezar (pseudonim al doctorului Eraclie 
Sterian, (1872-1948), Încercări de 
etimologie (scrierea unui diletant), II, fără an, 
şi în adaosul de 16 pagini publicat în 1939, nu 
acceptă explicaţia lui Ave-Caezar a numelui 
Dorohoi prin gr. Doro, gr. 6opv „arbore” şi 
gr. hoi/yaua „pământ” pentru că în texte din 
sec. al XV-lea scrise în slavonă de către români 
numele avea forma Dorogon (/JOPOTOHE), 
citit Dorohoi, cu n muiat. Bărbulescu era de 
părere că numele Dorohoi se explică prin 
cuvântul rutean doroho „cale, drum”. Cu 
timpul, Dorohoi devine Dorohoi prin 
vocalizarea lui n palatal. 

Margareta C. Ştefănescu a crezut că 
Dorohoi are origine rusească, în dorâgo 
„drum”. Şi Iorgu Iordan considera că Dorohoi 
se explică mai bine prin ucr. sau rus. dorâga 
„drum”, decât prin dorogij „scump, preţios”. 

În opoziţie cu cercetătorii amintiţi, Emil 
Petrovici explica numele printr-un antroponim 
Dorohun. 

Al. Gonţa credea că explicaţia lui E. Petrovici 
„este mai apropiată de realitatea istorică” şi se 
decide să găsească „persoana istorică cu 
numele Drag, în legătură cu care poate fi pusă 
originea istorică a oraşului Dorohoi” (p. 174). 

Primul mare boier, cu o avere imensă, legat 
de târg, este Mihail de la Dorohoi, membru al 
sfatului Domnesc, numit şi Mihail sau Mihailaş 
sau şi Mihail Dorohonschi ori Mihail Şeul 
(stângaciul), dar şi Dorogunskâi (1407), 
Dorogunskogo (1423), Dorogunschii (1428), 
toate traduse prin „... de la Dorohoi” şi 
niciodată n-a fost numit ot Doroguni sau ot 
Dorogonea. Numele lui apare între anii 1395 şi 
1437. Marea lui bogăţie (52 de sate cu moşii) 
era în judeţele Hotin, Soroca, Orhei, nu în 
Dorohoi, unde va fi avut o funcţie 
adminstrativă, poate în legătură cu vama. 
Mihail de la Dorohoi era din Şizcouţi. 

Este o legătură între numele Dorohoi şi 
Hodorici de la Şizcouţi, azi Noua Suliţa din 
părţile Hotinului. Acest Horodici era fiul unui 
Hodor, ceea ce ne indică suf. -ici. 

Să cercetăm numele propriu Hodor, dar şi 
apelativul hodor. 

În DOR, 296, numele Hodor este explicat, 
după DLR, prin odor sau prin sensul regional 


DESI: cai Copilaşu-mi frânge,/ Viaţa mi se 
stinge!/ Cum o auzea,/ Manea se pierdea,/ 
Ochi-i se-nvelea;/ Lumea se-ntorcea,/ Norii se- 
nvârtea,/ Şi de pe grindiş,/ De pe coperiş,/ 
Mort bietul cădea!” 

Prin sacrificiul suprem, Meşterul Manole se 
înalţă ca om în nemurire. Din pământul pe care 
se prăbuşeşte ţâşneşte un izvor, ca simbol 
natural al creaţiei eterne: „Iar unde cădea/ Ce 
se mai făcea?/ O fântână lină,/ Cu apă puţină, / 
Cu apă sărată,/ Cu lacrimi udată!” Motivul 
fântânii accentuează rostul jertfirii. Moartea 
pentru creaţie este urmată de renaştere într-o 
altă dimensiune cosmică: Manole se 
transformă în apa care va uda veşnic temelia 
mănăstirii. Trebuie adăugat că devotamentul 
Anei faţă de soţ şi menirea lui constituie o 
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oltenesc „cadoul miresei” şi „claia de fân” (M. 
Păsculescu, Poezii populare). Sunt nume de 
sate Hodora, Hodoreasca, Hodorăşti, 
Hodorăuţi, Hodorani. Cu suf. -ac a fost 
derivat numele Hodorac, iar cu -ici numele 
Hodorici, amintit mai sus. 

Al. Gonţa, Locuri, 122, glosează numele 
topice Hodor Burciuc (sau Burcic) sat pe 
Miletin, judeţul Iaşi; Hodora, azi Ezăreni, jud. 
Iaşi; Hodoracinţi sau Hodorecinţi, sat pe 
Vilia, ţinutul Hotin azi în raionul Briceni, din 
Republica Moldova, acestea cu atestare din sec. 
al XIV-lea. Adăugăm şi Hodorăşti sau 
Hodoreşti, sat dispărut în ţinutul Cârligăturii 
(azi jud. laşi), atestat în sec. al XVI-lea; 
Hodoreni „probabil în loc de Todireni”, com. 
Stăniţa, jud. Neamţ, atestat în sec. al XVII-lea, 
şi acesta dispărut. 

Prin înlocuirea terminaţiei -or prin -co, s-a 
realizat numele Hodco, întâlnit frecvent în 
documentele moldoveneşti. Astfel, avem un 
Hodco de la Ţeţina, boier în sfatul domnesc la 
1403-1411, probabil acelaşi cu Hodco Costici, 
acesta postelnic în sfatul domnesc (1421-1446); 
un Hodco Creţeanul, numit şi Hodco 
Creţovici şi Hodco Creţovnicul, la 1436- 
1467, fiind şi boier în sfatul domnesc; un 
Hodco în satul de la gura Rebrişoarei la 1490; 
Hodco Paşcan, menţionat la 1495; Hodco 
sau Hotco Ştibor, în sfatul domnesc la 1448- 
1462, numit şi Hodici; un Hodor închină o 
biserică mănăstirii Bistriţa, menţionat la 1428; 
un vătăman Hodor din satul Bălcăuţi pe 
Soloneţ, menţionat la 1489 şi un Hodco 
Burcic menţionat la 1443, 1444. Nu mai 
consemnăm şi alte nume Hodor, menţionate 
în secolul al XVI-lea. Reţinem doar un 
Hodorici din satul Şizcouţi pe Prut, la 1456, şi 
un Hodorob menţionat la 1502, acestea cu suf. 
-ici, respectiv -ob, ataşate la numele Hodor 
(Gonţa, Persoane, 280-281). 

Numele Hodco este, fără îndoială, un 
hipocoristic (diminutiv) al lui Hodor. 

De la Hodco avem numele a două localităţi 
menţionate în sec. al XV-lea, una în ocolul 
Tîrgului Vaslui, azi numită Zăpodeni, iar a 
doua pe Bârlad, azi numită Sasova, jud. Vaslui 
(Gonţa, Locuri, 122). 

Sunt menţionate şi două sate Hodceşti, 
unul dispărut, amintit în sec. al XVI-lea. Un 
Hodceşti unde a fost Hodoc, numit şi 
Hotceşti, pe Stavnic, numit apoi Căpoteşti, 
inclus în Şcheia, judeţul Iaşi, şi un altul numit şi 
Hoceșşti, Hoiceşti, Hotceşti, lângă comuna 
Strunga, judeţul Iaşi. Amintim în această 
înşiruire şi satul Hoceni numit şi Hotceani, 
Hotceni, pe Larga, jud. Vaslui, atestat în sec. 
al XVI-lea. 

Aparent nume străin, Hodor este de fapt o 
variantă a numelui Hordo, cu metateză, pe 
care l-am explicat prin Hord cu suf. -o(u) (în 
vol. Limbă şi istorie românească, vezi 
Indice, p. 375). Hordo, ca nume est- 
ardelenesc, ajuns în Moldova, a suferit 
schimbarea numită metateză, devenind aşadar 
Hodor. 

Relaţia numelui Dorohoi cu nume proprii 
sau apelative slave este cu totul aparentă şi 
induce în eroare. 

Interesantă este prezenţa cuvântului 
huduroi (variantă a lui hodoroi), sinonim al 


calitate morală subliniată apăsat de poetul 
anonim prin reluarea vocii eroinei din zid, cu 
rol educativ. 

Compoziţia  Monăstirii Argeşului este 
similară cu a unui poem dramatic, datorită 
dialogurilor frecvente dintre domnitor şi 
meşteri, la care se adaugă alte dialoguri 
episodice: Negru Vodă-ciobănaş, Manole- 
meşteri, Manole-Ana şi Manole-Dumnezeu — în 
registrul monologului. Dramatismul intrinsec 
al baladei este amplificat prin muzicalitatea 
versurilor, susținută de folosirea repetiţiei şi a 
refrenului specific cântecului bătrânesc. 
Stilistic, se remarcă apelul la hiperbolă, precum 
în prezentarea potopului („Ploaie spumegată/ 
Ce face pâraie/ Şi îmflă şiroaie”) şi a furtunii 
(„Un vânt pre pamânt, / Paltini că-ndoia,/ Brazi 


lui hârlău „scobitură adâncă şi alungită de pe 
coastele unui deal, cu maluri râpoase, făcută de 
şuvoaiele mari de ploaie”. (Moldovanu, 
Chestionar, nr. 84, nr. 374). George Giuglea 
şi Vasile Ţâra, în AUT, IV, 1966, p. 2u1, 
înregistrează huduroi cu sensul „locuri 
ascunse şi întunecoase, prăpăstii şi pâraie 
adânci”, şi cunosc numele topic Huduroi în 
Muntele Săcelului din Apuseni, iar Gh. 
Bolocan, Dicţionar, II, 276, înregistrează 
huduroi, huduroaie, cu sensul „fundul unei 
râpe, locuri sălbatice”, iar huduroni cu sesnul 
„izvoare amenajate pentru băut apă sau pentru 
adăpost”, din judeţul Hunedoara. 

Un alt caz de metateză am identificat în 
numle de persoană Hodor care a devenit 
Doroh, menţionat documentar mai târziu, în 
1616, în forma Dorog (Gonţa, Persoane, 158). 
La Dorog, pronunţat Doroh, s-a ataşat sufixul 
-oA, ca în Alboi, Angheloi, Barboi, 
Oproi, Zaroi, devenind 
Dorogon//OPOTOHP, formă citită 
Dorohoi. Prin vocalizarea lui A, deci prin 
evoluţia lui A la i, numele Dorohoi a devenit 
Dorohoi. Este cunoscută şi forma/varianta cu 
o din sufix închis la u: Dorohun. Cunoaştem 
şi derivatul Dorohoncea (din Dorohon cu 
suf. -cea, ca în Buncea, Capcea, Oancea, 
Stancea), dar şi Dorohonschi, cu suf. -schi. 
Fiind derivat cu suf. -oni, numele Doroh, deci 
dorohon/Dorohoni a devenit cu timpul 
Dorohoi prin schimbarea suf. -oni în -oi, ca 
în toate graiurile dacoromâneşti, mai puţin cele 
din Banat. 

Facem o ultimă precizare: metateza hodor- 
doroh este susţinută şi de sensul „loc bătătorit 
de oameni şi de animale” al lui hodor 
înregistrat în zona Turda (Bolocan, II, 267). Pe 
un asemenea loc, aflat la încrucişarea unor 
drumuri, s-a putut face târg, deci loc unde se 
face schimb de produse, ceea ce era cândva 
Dorohoiul. 

Concluzia noastră este că un nume de 
persoană Hodoron, prin metateză, a putut 
deveni Dorohoi şi apoi Dorohoi, proces 
lingvistic ajutat şi de entopicul hodor care a 
cunoscut aceeaşi metateză. 
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că despoia,/ Munţii răsturna”. Timbrul liric al 
operei decurge şi din folosirea diminutivelor cu 
valoare afectivă: Pân” la gleznişoare,/ Pân” la 
pulpişoare. Pân' la costişoare,/ Pân' la 
ţâţişoare. / Pân' la buzişoare” etc. Limbajul 
popular sau familiar, împănat cu termeni 
arhaici susţin, apoi, oralitatea stilului. Putem 
considera conclusiv Monăstirea /Mănăstirea 
Argeşului capodoperă dramatică a literaturii 
populare, impregnată de lirism şi marcată de 
oralitate. Pe bună dreptate, a reprezentat sursă 
de inspiraţie pentru literatura cultă. Motivul 
construcţiei durabile prin jertfă a fost 
valorificat în drame cu acelaşi titlul, Meşterul 
Manole, de Lucian Blaga şi Octavian Goga, dar 
şi în proza modernă, de G. Călinescu în 
romanul Bietul Ioanide. 
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"Cu glas adânc, cu graiul de Sibile” 


Am mai scris despre poezia Mariei Calciu — 
şi voi mai scrie, desigur, nu numai pentru a o 
îndemna să iasă mai repede din faza aceasta a 
punctuaţiei albe, cum vreau să fac acum, dar 
pentru că urmăresc cu interes creaţia sa. Poeţii 
au încredere oarbă în evoluție şi vor neapărat 
să treacă prin etape ale creaţiei, să epuizeze o 
zonă, să simtă ruperea; este mai degrabă o 
adaptare a lor la imperativul educaţiei, pentru 
că, dacă-i întrebi serios, cred şi ei, ca toată 
lumea, că poezia ţine de clipă, de inspiraţie, de 
iluminare — de orice, numai de evoluţie nu (că 
doar nu vom spune că iluminarea stă în 
devenire)... Evoluţia e bună la zarzavaturi, de 
exemplu când spunem de o varză că devine 
învoaltă, adică i se întăresc frunzele, rotundul 
se coace şi aşteaptă să fie tăiat şi pus la 
murat...În poezie, evoluţie sau progres 
înseamnă tehnică, nimic mai mult. Or, faza 
aceasta a poeziei cu punctuație albă, în sens 
tehnic-evolutiv, va trebui să treacă odată şi 
odată. Se zice că gândirea este eleată, adică nu 
se mişcă, şi poezia nu are nevoie, nici ea, de 
mişcare externă fiind extaz, iar virgula, 
punctul, semnele celelalte în general, 
întrerupând-o, etc. 

Să ne înţelegen: primul semn de punctuație 
într-un text este blancul, adică spaţiul alb 
dintre cuvinte, adică despărţirea scrierii în 
cuvinte. La început scrierea era continuă iar 
gramatica se ocupa de litere (de la gramma, 
nu?) şi filologia de relaţia dintre cuvinte, adică 
exact de mişcarea printre ele. Un text în 
scriere continuă este ca o pădure de semne — 
iar într-o pădure adevărată, ca să nu te 
rătăceşti, ai nevoie de poteci. Zeul drumurilor 
şi al potecilor este Hermes, care se plimbă pe 
deasupra peisajului şi, având vedere de sus, 
indică locurile pe unde se pot face drumuri, 
după curbele de nivel să zicem. Cu ce indică el 
asta? — Cu un beţigaş care în latineşte se 
cheamă virga-ae, şi care în româneşte a dat 
vargă iar în limbajul ştiinţific romanic s-a 
diminutivat devenind virgula. Ca nume 
generic pentru semnele de punctuație, virgula 
este semnul lui Hermes — aplicat pădurii de 
semne scrise, adică textului. Cu punctuaţia te 
mişti într-un text; Caragiale spunea că 
punctuaţia este gesticulația gândirii, tocmai 
împotriva celor care gândesc ... gândirea ca 
nemişcare. Ce ne-am face noi, astăzi, cu 


atâtea drumuri pe care ni le-a făcut Hermes 
(prin intermediul servitorilor săi, drumarii), 
dacă n-am pune semne de circulaţie în pari!? 
Una e să ştii la perfecţie să conduci o maşină, 
să-i cunoşti motorul idem — şi alta e să ştii să 
circuli cu ea... 

Nu cred c-am convins-o pe Maria Calciu, 
pentru motivul că, iată, m-a convins ea pe 
mine să-i mai citesc un volum cu punctuație 
albă. Volumul se numeşte "Desen pe vis” şi 
nu-l reiau pentru o lectură sistematică 
neapărat pentru că văd că autoarea face o 
concesie — nu către mine, desigur — acceptând 
ca semn de punctuație cratima şi punând 
literă mare din loc în loc (dar nu după punct!) 
— ci pentru că mă atrage, realmente, mistica 
Mariei Calciu, şi mai ales acest poem numit 
Uşa de ceară: "Şi astăzi/ însă de departe ca nu 
cumva/ să sparg/ vreun clopot sau vreun 
răspuns/ încă nedat/ pe urme/ ce încă 
privesc/ spre urma singură de august// Mă tot 
întreb/ din întrebări/ ce nu mai pot să fie 
puse/ căci nu mai ştiu să mai întrebe// Spre 
cine sau spre care şoaptă de cenuşiu/ negru în 
alb/ ce cunoscută îţi era/ ai descuiat uşa în 
noapte// În cine/ ce furându-i cheia mai 
înainte/ pas cu pas/ spre a putea atunci 
plecând să o închidă/ tot cu noapte/ de afară/ 
tot spre stânga/ de parcă nici nu ar fi fost în 
pragul ei/ de dinăuntru/ Ai descuiat către 
adânc/ Uşa de august şi de ceară// Aşa putând 
să te lovească în umbra/ dinspre plâns/ 
trecând prin tine foc de cuie/ călcându-te cu 
tălpi de fum/ Crezând că ar putea cumva/ din 
nume luat cu împrumut/ să-ţi semene la mers 
prin mine/ să-ţi soarbă plinul de iubire/ spre 
a-şi muri cumva rearsă/ arsura-spin a 
neiubirii // A neplecării spre ceva/ A 
nechemării dinspre nimeni.” Tiparul sintactic 
ar fi acesta: Și astăzi mă tot întreb spre 
cine/care şoaptă ai descuiat uşa(...) în cine ai 
descuiat uşa...”- şi totul sugerează o rugă către 
divinitatea care a făcut ca cel ce se roagă să se 
nască. Aripile laterale, amănuntele, 
parantezele acestui enunţ sunt însă mai adânc 
poetice, încheind cu acel spre a-şi muri cumva 
rearsă arsura-spin a  neiubirii, unde 
neiubirea are/este o arsură, dar moare rearsă 
— în cel născut, adică arsă din nou, adică cel 
născut este sortit să alunge neiubirea. Este un 
imn Fecioarei, sfânta lunii august, în care cred 


toate putrătoarele numelui Ei; un imn ridicat 
de o fiică prin mama pământeană (ne 
cufundăm, astfel, în volumul anterior al 
poetei, dedicat mamei dispărute în umbre). 
Visul este vedenia, iluminarea — desenul este 
imaginea, fotografia mamei: acestea se caută, 
aşa cum umbra mamei caută principiul Sfânta 
Mamă, ele vor să se suprapună, de unde şi 
îngânarea vocilor. 

Cer scuze cititorului pentru că explic 
poezia, dar vreau să arăt că mai concentrat 
decât atâta nu se putea spune şi că punctuaţia, 
oricare ar fi (fost) ea, complica şi mai mult. 
Este o tăietură a gândului ce iese întreagă, aşa 
cum iese, un fel de vorbire sybilinică asumată 
aici. Maria Calciu este şi voit hermetică, se 
încifrează cu pasiune uneori — dar când se lasă 
descoperită, ca să zic aşa, debordează de 
pathosul credinţei — care obnubilează chiar 
raţiunea. În fond, când spune așa, de pildă: 
”...Dar sperai să mă faci pe mine să cred/ iar 
prin mine/ pe cei ce se obişnuiau/ prin mine 
să privească...” (Norul de scări) poeta se 
dezvăluie ca un suflet devotat credinţei. 
Metafora întregului volum, titlul lui, vrea să 
spună că omul credincios încearcă să prindă 
visul, viziunile, în forme, în desene. Cum ai 
zice vorbe în vănt cu sensul propriu de cuvinte 
ce zboară, cuvântul fiind ca aerul — la fel poţi 
zice schițe (desene) pe vedenii/vederi; poeta 
aduce, în acest volum, poezia la pictură (ut 
pictura poesis) - în condiţiile realităţii 
virtuale de astăzi, sau mai degrabă, în acelea 
ale viziunilor preoteselor antice care, în fond, 
asta făceau: încercau să prindă în cuvinte ceea 
ce vedeau în transe. Și, să ne amintim, nici ele 
nu foloseau semnele de punctuație: oracolul 
odată dat cuiva, trebuia pe dată interpretat în 
logică umană. Ca o pythie a poeziei, Maria 
Calciu îşi urseşte sieşi, îşi trăieşte sieşi 
coincidenţele dintre vis şi desen, iar când ne 
invită să-i cunoaştem această, cum să-i spun? 
— experienţă, totuşi, ne face, de fapt, să ne 
gândim nu neapărat la interpretare -— ci la 
faptul că fiecare putem, prin ea, să preluăm 
vorbe din cuvintele zeilor. Drept pentru care 
nu mai încerc s-o fac să accepte semne de 
punctuație ori de circulaţie: ea nu se rătăceşte 
niciodată, pentru că este mereu în ea însăşi. 


N. GEORGESCU 


Mona Vâlceanu, între clasic și modern 


Orice volum al Mariei Mona Vrânceanu ne 
oferă o lectură plăcută şi instructivă. 
Profesoară de Limba şi literatura română la 
un vestit Colegiu Naţional din Piteşti, cu o 
îndelungată activitate la catedră, scriitoare de 
vocaţie şi editoare, ea a desprins, din această 
activitate bogată în dezvăluirea tainelor 
scrisului, metode multiple de exprimare a 
unor sentimente diferite, succesive şi 
profunde — pe care le exersează cu succes în 
cărţile sale de versuri sau proză. Volumul 
Bachert sau Albumul fără nume oscilează 
între clasic şi modern, dar nu ca o reflectare a 
influențelor lecturilor din mari maeştri lirici, 
ci doar ca o adaptare a conţinutului la formă, 
ca în această emoţionantă mărturisire din 
tinereţe: ”Ţi-aş putea să-ţi spun orice/şi 
tinereţe/şi iubire şi lumină/şi steaua 
care/arde-n colţul ei de cer/şi umbre 
ce/coboară fără vină./Ţi-aş putea/să-ţi 
spun/Destin ?” (Cântecul Evei către Adam, 
p.14). 

Mai târziu, spre maturitate, reverberaţia 
acestui sentiment pare la fel de emoţionantă: 
"Şi eu eram  aceeaşi/şi poate că 
demult/tăcerea-mbătrânise/în murmur de 
icoane,/rotirea grea de-arome/a verii o 
ascult,//şi tu erai acelaşi/şi poate, de 
demult...” (De dragoste, p.19). 

În primul exemplu, mărturisirile ei erau 
sugestive, concise, uneori aluzive şi atipice, 
reliefându-i eul liric, exprimând optimismul 


unei iubiri unice. În al doilea exemplu, 
versurile întăresc statornicia în dragoste, pe 
un ton melancolic, parcă al unei castelane de 
odinioară, după plecarea cavalerului în lume. 

Alătur o Autumnală în formă clasică: "Iată, 
frunzele de toamnă/Cum pălesc încet, încet/Şi 
deasupra casei mele/Mai foşneşte un regret” 
(p.59). Adăugăm câteva versuri din poezia Pui 
de cerb, sugerând într-un mod delicat frăţia 
dintre om şi natură: "E duminică şi 
doarme/Lângă mine-un pui de 
cerb/Răzvrătitele izvoare/Ochiu-i proaspăt şi 
imberb” (p. 62). 

În aceste exemple, exprimarea frumuseţilor 
naturii vibrează prin ritm şi rimă, ca într-o 
simfonie cosmică, prin care sufletul autoarei 
încolţeşte într-un ciclu etern. 

Alteori, regretul ei îmbracă rezonanţe 
bacoviene: "E toamnă la fereastră /copacii uzi 
dansează/cu umbra mea uitată/de douăzeci 
de ani ! (Astral, p. 36). 

Apoi, exprimarea poetică se împodobeşte 
cu straie de sărbătoare, moderne, lăsându-ne 
să înţelegem că, în caleidoscopica sa trăire, 
poate avea o ţinută de ţară şi alta de oraş. Ce 
titlu ar putea fi mai potrivit decât cel oscilând 
între clasic şi modern — sugerat de „E-mail”?: 
„Îţi mulţumesc/că zilnic/vânez tăceri/şi 
plâng, //singurătăţi pe care/nu le ştiu//le 
mângâi fruntea albă/ şi le strâng/ în fiecare 
pagină/ce-ţi scriu” (p. 68). 

Multiplă şi adaptabilă, uneori absconsă şi 


sugestivă, o bănuiesc pe Mona că străbate 
trepte diferite de creaţie, în funcţie de tema 
aleasă şi de starea sa sufletească, fiindcă iat-o 
şi într-o surprinzătoare poezie cu tematică 
patriotică: ”Scriu/cu Timpul la ureche/ floare 
de cais/şi-mi înfloreşte-n 
garofiţe/iia.//Scriu/şi micul meu/albastru 
paradis/se cheamă-n/graiul simplu/ 
România” (Scriu, p. 70). Admirabil! Cu totul 
altfel decât pe vremuri! O simplă rimă (şi 
aceea întâmplătoare: iia - România), dar câtă 
sugestie a acestei iubiri faţă de meleagurile 
natale, dezvăluită din tinereţe şi purtată de-a 
lungul întregii vieţi, desprindem de aici! 

Exemplul îmi foloseşte ca argument pentru 
afirmaţia că un poet adevărat nu-şi caută, mai 
întâi, rimele, ci sentimentele care să 
înmurgească în cuvintele sale — ceea ce îi 
asigură succesul în sufletele cititorilor săi. Aş 
putea să vă ofer şi alte exemple în deplină 
armonie cu frumuseţea acestei cărţi; sunt gata 
să fac şi unele sugestii şi analize constatative, 
fiindcă, prin reluarea lecturii, descopăr că 
versurile Mariei Mona Vâlceanu ar putea fi 
folosite prea bine şi ca un scurt tratat de 
prozodie, pentru un eu poetic exemplar, în 
faţa elevilor săi, despre forma artistică bine 
aleasă. Însă nu doar în faţa elevilor săi, aş 
reuşi să argumentez, ci şi ai mei, ori ai altor 
dascăli — ca o lecţie deschisă a sufletelor 
receptive la poezie... 


ION C. ȘTEFAN 





Alexandru Jurcan 








Obsesiile 
lui Humbert 


Lolita, romanul lui Vladimit Nabokov e considerat 
cel mai important roman american al ultimei jumătăţi 
de secol. O carte stranie, cu multe adevăruri morale, 
eliminând orice tentaţie facilă. Bineînţeles că răul 
potenţial există în această carte. Humbert ştie de la 
început: „De ce nu am depus discret cheia “342” la 
recepţie şi n-am părăsit oraşul, ţara, emisfera — globul- 
chiar în acea noapte? E singurul meu regret”. Humbert 
e un european (ca şi Nabokov) care priveşte cu atenţie 
lumea americană. Desigur el este un dezrădăcinat, însă 
se adaptează rapid. Pasiunea lui confuză pentru Lolita 
înseamnă începutul unei obsesii majore, al cărei 
deznodământ e tragic. Această obesesie înseamnă, de 
fapt, apariţia unui egoism monstruos. 

Dan Grigorescu scrie o prefață la traducerea 
romanului (realizată de Horea Popescu) şi remarcă 
sufletele personajelor lui Nabokov, care ar fi „suflete 
moarte”, asemenea celor ale lui Gogol. Nu putem 
neglija acţiunea continuă a destinului, chiar dacă 
Humbert ar fi dorit să se sustragă rapid oricăror 
consecinţe. Adrian Lyne a ecranizat Lolita, 
distribuindu-i în roluri principale pe Dominique 
Swain, Jeremy Irons, Melanie Griffith. Regizorul nu 
s-a îndepărtat de scriitură, dar nici de spiritul cărţii şi 
al epocii, astfel încât naraţiunea cinematografică 
pendulează subtil între frazele lui Nabokov şi între 
imaginile posibile. Regizorul a păstrat chiar replicile lui 
Humbert adresate „doamnelor din juriu”. "Fiţi 
indulgente cu mine! Îngăduiţi-mi să vă răpesc doar o 
fărâmă din timpul dumneavoastră preţios” Cum e 
nimfeta (Dominique Swain)?  Puritate, copilărie, 
ipocrizie, candoare, premeditare: obraji de copil, trup 
de nimfetă, gură plină de bomboane, salturi de 
adolescentă. 

Alături de ea evoluează Jeremy Irons în rolul lui 
Humbert: virilitate, masculinitate, crispare, măcinare 
interioară, violenţă, răbdare, pasiune, gelozie, șarm, 
resemnare. În roman, Nabokov alunecă subtil spre 
poematic, îmbinând realitatea palpabilă cu dialogul, iar 
divagaţiile sporesc suspansul. Şi zice Humbert: “Aş fi 
pictat plopi, meri, o duminică la perferia oraşului. Şi 
opalul de foc dizolvându-se în lac, cu unduiri circulare, 
o ultimă pulsaţie, o ultimă tuşă de culoare, roşu ţipător, 
roz strident”. El simte că bestialitatea şi frumosul se 
contopesc într-o anumită zonă. De-a lungul multelor 
translaţii, în procesul avatarurilor “comise”, pendulând 
între cuvinte şi imagini, povestea Lolitei obligă la 
anumite asociaţii. Cum era obsesia în romanul O 
dragoste a lui Dino Buzzati? Dar durerea eroului din 
Bufnița oarbă de Hedayat? Acolo nu se ajungea la 
crimă, pe când la Nabokov ieşirea din poveste 
înseamnă uciderea lui Clare Quilty, adică suprimarea 
oricărui rival. O soluţie care duce la „şuviţe de sânge şi 
gângănii verzi”. La Buzzati predomină ridicolul. În 
Vrăjitorul lui Nabokov (o variantă a Lolitei apărută în 
1986, în timp ce Lolita a apărut în 1959) fata nu 
cedează insistențelor bărbatului nestăvilit. 

Înaintea lui Adrian Lyne, regizorul Stanley Kubrick 
a ecranizat Lolita în 1962, cu James Mason, Peter 
Sellers, Sue Lyon. Erotismul a fost diminiuat, satira 
Americii părea cam convenţională, Sue Lyon se 
dovedea prea matură pentru rol, iar Peter Sellers în 
rolul lui Clare Quily, era cam „invadator”. Pentru 
Lolita, Adrian Lyne păstreză ordinea epicului, 
parfumul introspecţiei, găseşte o interpretare credibilă, 
lasă erotismul în planul doi şi cizelează câteva imagini 
obsedante (sângele lui Clare pe clapele pianului, chipul 
lui Humbert în spatele ştergătoarelor de parbriz). 
Muzica lui Morricone e subtilă şi extrem de 
funcţională. 
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Arta ca modalitate 
de a fi om 


În plin Belle Epoque, între începutul 
anului 1907 şi sfârşitul lui 1908, poetul 
Rainer Maria Rilke îi trimite unui tânăr 
ofiţer cu chemare de poet, Franz Kappus, 
zece scrisori în care sub formă de 
meditații şi sfaturi este cuprinsă o 
filosofie a artei de o profunzime egală cu 
a celei a unor Schopenhauer sau 
Nietzsche. De altfel inspiraţia iluştrilor 
predecesori se simte în aceste 
capodopere ce îmbină rigoarea şi 
rafinamentul în determinarea celor mai 
subtile vibrații de sufletului creator ori 
iubitor de artă, în mod special de poezie 
şi literatură. 

Totul a început cu solicitarea tânărului 
ofiţer adresată mai vârstnicului absolvent 
al aceleiaşi şcoli militare din Viena de a- 
şi exprima o părere despre poeziile sale. 
Aceasta soseşte după ceva vreme, nefiind 
prea favorabilă, dar ceea ce se importă 
este, cum am spus, concepţia marelui 
poet austriac despre lumea creaţiei şi a 
creatorului. De la început el îşi exprimă 
îndoiala față de capacitatea criticii de a 
surprinde inefabilul operelor de artă şi îşi 
îndeamnă interlocutorul să caute 
înăuntrul său, la “rădăcinile inimii”, 
răspunsurile la întrebările ce-l frământă. 
Doar prin introspecţie şi nu consultând 
părerile altora va afla dacă scrisul este 
pentru el o necesitate vitală care să-i 
organizeze întreaga viaţă înspre 
descoperirea formelor capabile să-i 
exprime bogăţia interioară a sufletului. 
Faţă cu această sarcină creatorul autentic 
este nespus de singur, neputând să fie 
ajutat de nimeni, ci doar încurajat, aşa 
cum face chiar Rilke, să-şi asume 
singurătatea fără a încerca să scape de ea. 
“Trebuie, scrie el, să laşi să se 
desăvârşească orice impresie, orice 
sâmbure de sentiment, în sinea ta, în 
întuneric, în necuvânt, în inconştient,în 
sfera ce n-o poate atinge conştiinţa, şi să 
aştepţi cu adâncă smerenie şi răbdare ora 
de naştere a unei noi clarităţi; asta, doar 
asta înseamnă a trăi ca artist: în 
înţelegere şi creaţie”. Creaţia este o cale 
atât de personal, de intimă, încât este 
nevoie ca nimic din exterior să nu o 
tulbure. Ea are aceeaşi sursă de energie 
ca instinctual sexual fiind, cum ar spune 
Freud, o sublimare a acestuia. Forţa 


Din cana cu păsări 


creatoare de artă este similară cu 
dragostea, iar riscul artistului ca şi al 
îndrăgostiţilor este a cădea în 
convenţionalitate. De aceea ei trebuie să 
rămână conectaţi la sevele vieţii, ferindu- 
se de poză ca şi de judecarea de sine în 
termeni morali mai ales. Regăsim aici 
atât viziunea romantică a necesităţii de a 
apăra izvoarele inconştiente ale creaţiei 
de lumina conştiinţei care le-ar putea 
secătui, dar şi ideea nietzscheenă a 
restaurării nevinovăţiei devenirii prin 
trăirea estetică a vieţii, “dincolo de bine şi 
de rău”. Lucrurile cu adevărat mari 
precum, iubirea, moartea, arta sau 
Dumnezeu trebuie înţelese ca un proces, 
o creştere neîncetată, o pregătire smerită 
pe ceea ce stă să vină şi depăşeşte omul. 
Pentru un artist, dar de ce nu ? şi pentru 
om în general totul tinde să devină 
destin, adică fapt interior necesar, lege a 
unei dezvoltări organice. Opera de artă se 
judecă după originea sa, căci “o operă de 
artă este bună dacă a apărut din 
necesitate”. 

Nu prea se mai vorbeşte astăzi despre 
măreție. Filosofia estetică a lui Rilke ne 
arată că ea este încă posibilă prin luarea 
în serios a lucrurilor mici dinăuntrul şi 
dinafara omului şi deschiderea simţurilor 
spre ceea ce este neelucidabil, plin de 
mister în ele. Mai presus de tonul pe care 
unii l-ar cataloga dispreţuitor ca 
romantic, Rilke ne propune o imagine a 
omului ca având o vocaţie divină: de a 
continua creaţia lui Dumnezeu. Arta 
devine o cale de a revela chipul lui 
Dumnezeu în om. Că nu e deloc vorba 
despre o viziune exaltată, ci dimpotrivă 
de una guvernată de măsura smereniei 
faţă de meşteşugul artei, reiese cât se 
poate de clar din următorul pasaj ce 
încheie ultima scrisoare: “Şi arta nu e 
decât un fel de a trăi, şi poţi să te 
pregăteşti pentru ea, trăind într-un 
anume fel, fără să-ţi dai seama; în orice 
lucru firesc eşti mai aproape decât în 
meseriile nereale, semiartistice, care, 
dându-ţi iluzia unei înrudiri cu arta, 
neagă practic existenţa oricărei arte şi o 
atacă aşa cum o face bunăoară tot 
jurnalismul şi aproape toată critica şi trei 
pătrimi din ceea ce se cheamă literatură 
şi vrea să treacă drept asta”. 











Lucrurile cu 
adevărat mari 


precum 
iubirea, 
moartea, arta 
sau Dumnezeu 
trebuie 
înţelese ca un 
proces, o 
creştere 
neîncetată, o 
pregătire 
smerită pe 
ceea ce stă să 
vină şi 
depăşeşte 
omul. 
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Stie către un tânăr poet 
Briab an einen jungen Dichiter 
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Florian Silişteanu 


de arțar și de lumină 


de sub tâmplă pasărea care 
cântă naşterea a zburat spre casă 
numai Bunul Dumnezeu ştie 
unde stă şi pe unde-a fost mireasă 
când era ea fată mare pasărea 
când doare şi pe nimeni nu mai are 
moare! 


meşteşug de iarbă - cuibul, apoi 
multă apă - setea ca o aripă! 

numai gândul mai tresaltă 
dincolo de cratimă 

peste gard peste înalt dumicatul 
celuilalt 


peste deal peste lumină ... linişte 
şi-o lună plină 


iar mă prinde Paştile pe drum 
zic la pasăre să stea 

dar ea ciuguleşte nesătulă din 
distanţa mea 

să o zboare altuia ... 

să pună la stele semn şi ciocul 
să-l dea pe lemn 

să-l ascută... 

tot nu cântă 

„„„pasărea din mine-i mută 
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Limbajul a fost creat de om pentru a 
comunica, pentru a putea traduce prin cuvinte 
stări sufleteşti sau să descrie imagini. În două 
cazuri însă limba se dovedeşte neputincioasă; 
când e să redea sentimentul de iubire sau să 
explice ce anume înseamnă arta. Cuvintele 
nu-şi ating ţinta şi, incapabile să exprime 
sentimentele şi senzaţia ce-l animă pe 
îndrăgostit sau pe iubitorul de artă, recurg la 
perifrază - dau ocol, se apropie de ce vor să 
spună, dar nu reuşesc să redea tocmai esenţa. 
Este ceea ce mi s-a întâmplat în faţa 
spectacolului siderant al anticei Petra, este 
ceea ce se petrece cu mine acum când scriu 
despre ceea ce am văzut şi despre starea 
sufletească care m-a încercat. Cu ce cuvinte să 
descriu bizara senzaţie care te încearcă din 
momentul intrării în Siq? Cum să traduci 
strania trăire pe care o ai când vezi curgând în 
înalturi râul albastru celest şi cum să explici 
starea de vertij invers ce te cuprinde în faţa 
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E o ironie a 
sorții ca 
simbolul 
existenţei 
unor civilizaţii 
dispărute să 
fie reprezentat 
de morminte. 
Ca şi alte 
civilizaţii, azi 
înghiţite de 
timp, cea 
nabateeană nu 
se abate de la 
astă lege 
nescrisă. 


pereţilor înalţi de piatră care par să se apropie 
înfricoşător de tine de parcă ar dori să te 
prindă în capcana lor? În ce mod să descrii 
infinita varietate de tonuri şi tente de culoare 
care unduiesc precum un voal de mătase tors 
în straturile aspre de gresie? Oare cine ar 
putea reda prin vorbe strălucirea verdelui unei 
crenguţe singuratice proiectate pe decorul de 
gresie în culori tomnatice al muntelui? Dar 
delicatul roz în care se colorează antica aşezare 
dimineaţă, la răsăritul soarelui, şi pe seară, în 
amurg? La Petra, întâiul lucru care îi ia 
călătorului mintea a mirare este culoarea 
neobişnuită şi strălucitoare a pietrei, de unde 
şi numele cetăţii, şi abia apoi spectacolul 
neasemuit al anticei urbe nabateene. 

Cum spuneam, Petra este întru totul 
altcum faţă de orice aşezare omenească, 
începând cu locul, o uriaşă crevasă geologică 
provocată de un cutremur de proporții 
apocaliptice care a despicat muntele în zeci, 
poate chiar sute de bucăţi, de care vechii săi 
locuitori au profitat şi pe care l-au transformat 
într-o minune arhitecturală. Munţii cu pietre 
„îngăurite”, cum se zice în Buzău, nu-s chiar 
atât de rari pe cât s-ar crede, iar oamenii, pe 
unde s-a putut, au profitat de ceea ce natura le 
oferea. Complexele monastice monahale din 
Cappadocia şi de pe valea Ihlara, ambele din 
Turcia, de la Vardzia, din Armenia, dar şi din 
alte locuri sunt ilustrative în acest sens, cu 
amendamentul că niciunul nu atinge 
rafinamentul şi splendoarea Petrei. Simple 
columbarii monahale, ele stau dovadă 
profundei credinţe creştine a celor retraşi în 
astfel de locuri, dar atât. Pe când la Petra, 
datorită inteligenţei, fanteziei şi înaltului simţ 
estetic, fenomenul natural accidental a luat 
chipul operei de artă. Copleşitorul contrast 
dintre sălbăticia naturii şi creaţia umană de 
înaltă ţinută artistică le scoate pe amândouă 
în evidenţă şi ambele răsplătesc pentru 
osteneala de a fi parcurs atâta drum ca să le 
vezi. 

Golită de conţinut şi pustie, Petra are 
strania frumuseţe a unei cochilii marine al 


cărui vieţuitor a dispărut de mult, dar care, 
dincolo de moarte, păstrează întreaga 
splendoare a alcătuirii sale. O cochilie care 
secționată dezvăluie odată cu geometria 
perfectă a structurii şi fascinantul colorit al 
pereţilor de gresie. Cât despre soarta viitoare a 
acestui complex fără seamăn este previzibil că, 
aşa cum a fost creat de mişcările tectonice, tot 
aşa va şi pieri. Periculoasa înclinare a pereţilor 
defileului, uriaşii bolovani desprinşi din 
muntele spart, unii prăbuşiţi, alţii aflaţi într-un 
echilibru precar, prevestesc ineluctabilul 
destin al defileului. Prinsă în mijlocul 
menghinei de piatră, preţioasa cochilie 
arhitecturală care este Petra va fi şi ea strivită 
de forţa unui viitor cutremur major. Veşnicia, 
după câte se vede, nu există, e formată doar 
din frânturi care puse cap la cap îi dau omului 
iluzia eternității. 

E o ironie a sorții ca simbolul existenţei 
unor civilizaţii dispărute să fie reprezentat de 
morminte. Ca şi alte civilizaţii, azi înghiţite de 
timp, cea nabateeană nu se abate de la astă 
lege nescrisă. În realitate, Petra este un uriaş 
cimitir din moment ce majoritatea arhitecturii 
sale este de factură funerară. Încă dinainte de 
a intra în oraş, mormintele bloc bordează 
laturile drumului cu siluetele lor masive. În ce 
priveşte oraşul propriu-zis, toate 
monumentele pe care eşti tentat să le crezi fie 
temple, fie palate, nu-s decât tot atâtea 
morminte. 

De la lărgimea Bab es-Siqului / Poarta 
cetăţii, se pătrunde brusc în defileul strâmt şi 
întunecat ce duce spre inima capitalei 
nabateene. Din arcul ce anunţa intrarea în Sig, 
care în litografia realizată după un desen de 
David Roberts în 1839 era intact, n-au mai 
rămas decât urmele soclurilor de susţinere. 
Parcurgerea defileului, de un kilometru doar, 
din cauza formelor distorsionate ale pereţilor, 
a înclinaţiei periculoase a acestora în unele 
locuri, dar şi din cauza strâmtorii, îi dau 
călătorului o stare de neliniște de parcă pentru 
a ajunge în inima Petrei ar trebui să treacă 
printre Scila şi Caribda. Dacă se depăşeşte însă 
această stare de disconfort provocată de 
neobişnuitul locului, nu se poate să nu fi 
încântat de frumuseţea sălbatică a defileului, 
mai cu seamă că nimic nu lasă încă să se 
întrevadă minunea de la capătul riftului de 
piatră. Într-un fel, traversarea lui seamănă cu 
un drum inițiatic: el te poartă dinspre 
coşmarul geologic spre splendoarea creaţiei 
artistice; dinspre starea de neliniște spre 
bucurie; dinspre inform spre ordine şi 
frumuseţe; dinspre întuneric spre lumină. 
Dincolo de funcţionalitatea practică, el a avut 
şi pentru nabateeni o semnificaţie aparte, 
sacră, chiar de pelerinaj religios din moment 
ce de-a lungul său, la anumite intervale, se află 
altare (care se abat de la convenţionala 
imagine clasică de altar) închinate divinității 
principale, zeul Dushara, echivalentul 
nabateean al zeului grec Dyonisos / roman, 
Bachus, cel pe care îl adorau şi încă îl 
sărbătoresc locuitorii munţilor Huran, dar şi 
triburile  beduine din sudul Siriei. 
Reprezentarea lui sau a zeiţei al-Uzza este 
geometric-abstractă, aşa cum se poate vedea şi 
pe unul din blocurile aflate cam la jumătatea 
drumului, în care a fost săpat un astfel de altar 
pe faţada căruia figurează ambele divinități. 
Altarul se reduce la o nișă prea puţin adâncă, 
încadrată de doi pilaştri terminaţi cu capiteluri 
nabateene, surmontată de o friză cu... metope 
şi triglife. Cu amendamentul că, în locul 
metopelor figurative din arhitectura greacă, 
acestea sunt complet geometrice. În ce 
priveşte zeul Dushara, prezent de mai multe 
ori de-a lungul Sig-ului, acesta are forma unui 
ovoid retezat încadrat într-o nişă simplă. EI 
aminteşte de ovoidul brâncuşian intitulat 
„Începutul lumii”. Înţelesul alegerii formei de 
ovoid de către nabateeni, ca şi simbolistica lui, 
scapă, dar nici Brâncuşi nu a dezvăluit mai 
mult despre oul său. Închipuiască-şi oricine, 
după puterea propriei imaginaţii, ce se 
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ascunde înăuntrul ambelor reprezentări 
sculpturale. 

E ciudat că reprezentarea abstractă în artă, 
treaptă net superioară celei realiste, a 
premers-o pe aceasta din urmă. E ciudat 
fiindcă abstractizarea presupune operaţiuni 
mentale speciale precum sinteza, simplificarea 
şi simbolismul, valori pierdute de-a lungul a 
ceea ce se numeşte evoluţia artistică. De la 
nivelul superior al abstractizării formelor s-a 
coborât treptat la nivelul inferior al copierii 
lor. Imaginea lui Dumnezeu cu barbă şi 
mustăţi, îmbrăcat într-un cămăşoi, plutind pe 
un nor e forma cea mai vulgară a reprezentării 
divinității. Ceea ce arta religioasă creştină a 
pierdut prin banalizarea redării realiste a 
impus cu prisosinţă prin forma abstract- 
simbolică a crucii care înglobează în cea mai 
simplă formă însăşi esenţa creştinismului. Cu 
sau fără imaginea lui lisus răstignit pe ea, 
oricine recunoaşte în totala ei simplitate 
Dumnezeirea. Reprezentarea figurativă în 
pictura şi sculptura religioasă nu a adăugat 
nimic credinţei. Diderot scria că, dacă 
triunghiurile ar avea un Dumnezeu, acela ar fi 
un triunghi. În arta religioasă creştină, 
Dumnezeu a fost redat după chipul şi 
asemănarea oamenilor... Dumnezeul 
vindicativ cu muşchi de culturist al lui 
Michelangelo este păgân, mai păgân decât 
orice reprezentare religioasă păgână. 
Reprezentările abstracte în care îşi imaginau 
nabateenii zeitățile sunt calme şi impersonale, 
n-au stări de furie sau extaz, n-au anatomie şi 
nici trăiri pentru că un ovoid săpat în piatră 
este neutru. Cât despre felul în care ele arată - 
L-a văzut oare cineva pe Dumnezeu sau pe zei 
şi îi poate descrie? -, închinătorul şi le poate 
închipui în ce fel poate și doreşte pentru că 
esenţa oricărei religii ţine de credinţă, iar nu 
de formele exterioare. 

La relativ mică înălţime faţă de sol, în 
pereţii de gresie se mai văd încă jgheaburile 
prin care se făcea alimentarea cu apă a Petrei. 
Acestea, ca şi sistemul de protecţie contra 
inundaţiilor, demonstrează pragmatismul 
gândirii inginereşti a nabateenilor. După cum 
arhitectura arată rafinamentul şi înaltul simţ 
artistic al aceloraşi. Pe cât de raţionali, pe atât 
de visători, locuitorii Petrei au izbutit o 
performanţă greu de imaginat în altă parte. 
Nu-i puţin lucru să remodelezi urmările unui 
cataclism într-o aşezare plină de strălucire 
cum este capitala lor. Aiurea, fără imaginaţia 
şi tenacitatea de care au dat dovadă aceştia, 
locul ar fi rămas o simplă curiozitate geologică 
şi nimic mai mult. Uitatul popor al 
nabateenilor ar merita mai multă atenţie şi 
respect de la istorie decât amnezia nedreaptă 
de care are parte. 

Cam pe la jumătatea drumului, pe unul din 
pereţii defileului, parţial ştearsă de trecerea 
timpului - iată un coautor nedorit al operelor 
de artă -, un basorelief reprezentând o cămilă. 
Un capriciu decorativ ori un semn de 
recunoştinţă pentru acest animal, care a jucat 
un rol vital în viaţa Petrei? Caravanele de 
cămile încărcate cu mărfuri ce traversau 
defileul într-un sens sau celălalt, aducătoare 
de venituri timp de peste patru secole, au 
asigurat bunăstarea celor 30.000 de locuitori, 
cât se zice că număra capitala nabateeană, 
drept care reprezentarea cămilei pare să fie un 
semn de recunoştinţă faţă de ea. 

Pe măsură ce înaintezi, apropiindu-te de 
miracolul care este antica Petra, strâmtoarea 
tot creşte. Odată cu nerăbdarea. Înclinate, 
stâncile par a se bate în capete, iar lumina 
solară cu greu mai răzbate printre ele. Totul 
pare să se opună pătrunderii în cetate. După 
care, brusc se deschide o fantă de lumină prin 
care, pas cu pas, se întrevede silueta celui mai 
spectaculos monument, devenit însuşi 
simbolul Petrei, El Khazneh / Tezaurul. Îl 
zăreşti, nu dintr-o dată, ci bucată cu bucată, de 
parcă natura ar fila imaginea precum cărţile la 
jocul de poker. Câteva coloane, un fragment de 
fronton, deasupra o nişă şi un semifronton... 


Absorbită de inedita imagine, atrasă magnetic 
de frumuseţea ei, cât pe ce să mă împiedic de o 
cămilă îngenuncheată aşezată plăvan tocmai 
în faţa intrării. Baia de lumină care se revarsă 
din tării colorează în roz El Khazneh. E ceasul 
în care magia atinge punctul culminant. 
Arabii au numit monumentul El Khazneh / 
Haznaua, în sensul de trezorerie, cuvânt care 
pe filiera otomană a intrat şi în limba română 
(vezi folosirea termenului în vechile texte 
româneşti şi adeseori în basme). I se spune aşa 
din cauză că se credea că în urna din vârful 
tholosului s-ar afla ascunse bogăţiile 
faraonului pomenit de Biblie în Exodul / 
Ieşirea. Până la inventarea armelor de foc, 
nimănui nu i-a trecut prin cap şi nici n-a putut 
să se caţere la 40 de metri înălţime, cât 
măsoară El Khazneh, ca să verifice dacă 
legenda este adevărată, însă, odată cu intrarea 
lor pe mâinile beduinilor, aceştia au luat în 
cătarea puştii urna sperând s-o spargă şi din 
ea să curgă aur. Numai că urna nu era ceea ce 
credeau ei, ci era o urnă funerară masivă, aşa 
încât n-au făcut decât să o ciobească. Înfuriaţi, 
au luat la ţintă toate sculpturile care 
împodobeau faţada El Khazneh tocându-le 











sistematic cu focuri de armă. În 1838, când a 
desenat monumentul David Roberts, deşi 
distruse parţial, sculpturile mai puteau fi 
recunoscute. Dacă însă se compară litografia 
realizată de Luis Haghe după imaginea 
surprinsă de David Roberts cu starea actuală a 
monumentului, restaurat între timp (!), se 
vede limpede nivelul distrugerilor din ultimii 
peste 160 de ani: Victoriile nu mai au nici chip, 
nici aripi; zeiţa egipteană Isis Tyche şi-a 
pierdut capul, dar şi atributele sacre, cornul 
abundenței şi patera; Dioscurii Castor şi Polux 
sunt doar nişte torsuri decapitate care călăresc 
nişte cai fără picioare; amazoanele nu arată 
nici ele mai bine şi tot aşa şi restul statuilor ce 
împodobeau altădată fațada, azi făcute 
ţăndări. Cu toate distrugerile, El Khazneh 
rămâne totuşi o minune de arhitectură a cărei 
frumuseţe şi mai cu seamă inedit îl 
îngenunchează pe privitor. În acelaşi timp, ela 
creat un prototip pentru alte monumente de la 
Petra, precum Mormintele Regale, 
Mormântul cu urnă, Mormântul corintic sau 
EI Deir / Mănăstire. 

La o primă vedere, El Khazneh este 
derutant. Deşi unitar stilistic în aparenţă, este 
în acelaşi timp un amalgam de împrumuturi, 
când de arhitectură greacă, când romană, când 
cu nu se mai ştie ce alte elemente asiatice sau 
alexandrine. Grecesc este nivelul inferior al 
monumentului al cărui fronton triunghiular 
este susţinut de şase coloane corintice 
deasupra cărora se află o friză cu decorație 
florală, lucru neobişnuit în arhitectura elină, 
în schimb frecvent utilizat în cea romană. La 
nivelul superior, alt element derutant: un 
tholos de formă circulară ce împarte frontonul 
în două. Or, în arhitectura greacă nu există 
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construcţii cu două niveluri. Şi, ce-i mai şocant 
încă, este faptul că întreaga arhitectură greacă, 
bazată doar pe planul rectangular şi folosirea 
unghiurilor drept şi isoscel, excludea din start 
folosirea elementelor circulare. În schimb, 
arcul, bolta semicilindrică, elipsa şi planul 
circular în construcţii, ca şi cupola, sunt relativ 
frecvente în arhitectura romană. Tholosul şi 
urna din vârful acestuia arată două lucruri: 
influenţa romană şi faptul că El Khazneh este 
un monument funerar, cel mai probabil al 
regelui Aretas al III-lea Philellene (84-56 
3.Hr.). Porecla regelui, Philellene, care 
înseamnă iubitor al Greciei/grecilor se trage 
de la prețuirea acestuia pentru tot ce era 
grecesc, cultura şi arta elinilor. Astfel se 
explică şi puternica influenţă elină în 
arhitectura monumentului, dar şi faptul că, 
înţelept şi diplomat, regele nu respingea nici 
influenţele romane, alexandrine sau asiatice. 
Că El Khazneh este un monument funerar, o 
vădeşte prezenţa printre statuile ce 
împodobesc faţada a unor zeități psihopompe 
/ însoţitoare ale sufletului celui decedat aşa 
cum sunt Dioscurii Castor şi Polux, a zeităţii 
egiptene Isis Tyche, cea care îi reînvia pe 
morţi, dar şi ale altora. Indiferent de 
influenţele venite dintr-o parte sau alta, El 
Khazneh este un monument de arhitectură 
nabateeană şi cea mai prețioasă bijuterie în 
gresie a Petrei. 

Dezmeticit de sub vraja frumuseţii 
monumentului, începi să-ţi pui întrebări şi 
cum anume a fost „construit”, ce dificultăţi au 
întâmpinat cei care l-au săpat în gresie, cum a 
fost gândită şi realizată o arhitectură atât de 
perfectă, ştiind prea bine că orice lovitură 
stângace de daltă sau măsurătoare eronată ar 
fi dus la ratare. Rămâi perplex şi orice 
explicaţii ţi s-ar da continui să te arăţi 
neîncrezător. Nu-i chiar întâiul monument a 
cărui realizare pune pe gânduri: cum a fost 
posibilă ridicarea piramidelor, astăzi imposibil 
de construit cu toată tehnica actuală? Cum au 
fost cărate şi apoi ridicate pe verticală 
celebrele coloane monolit de la Baalbek? În ce 
mod au reuşit incaşii să deplaseze şi să îmbine 
imensele şi extrem de grelele blocuri de piatră 
de la Sacsayhuaman atunci când ei nu aveau 
nici animale de tracţiune, nu cunoşteau nici 
roata, iar tehnologia fierului le era complet 
necunoscută? La şirul acestor întrebări rămase 
fără răspuns se mai adaugă una: cum a fost 
„construită” Petra? Ce fel de unelte au 
întrebuințat nabateenii pentru a tăia în gresie 
pereţii interiori, de dimensiuni năucitoare 
(sala interioară a El Khazneh e un cub cu 
latura de 20 m), perfect netezi? La fel arată şi 
pereţii interiori de la Mormintele regale, dar şi 
ai altor monumente. Toate explicaţiile se 
îneacă în aproximaţii, niciuna nu merge până 
la capăt. Singurul lucru care compensează 
lipsa acestora este tocmai enigma ce continuă 
să planeze asupra monumentelor de peste 
două milenii. Şi neobişnuita lor culoare, care 
le face unice și chiar mai misterioase. 

Pe cât este de spectaculos aspectul exterior 
al arhitecturii El Khazneh, pe atât de dezolant 
e interiorul său din care orice mărturie de 
viaţă, cât de mică, a dispărut fără urmă. Pereţii 
marii săli au fost despuiaţi de stucaturile care 
îi împodobeau, sarcofagul regelui Aretas al 
III-lea nu mai există: El Khazneh e o cochilie 
nespus de frumoasă, dar goală, strălucitoare, 
însă pustie asemeni celorlalte monumente- 
cochilii scobite în stâncă. Nu chiar toate 
monumentele Petrei sunt la fel de frumoase, 
multe din ele sunt austere, cu faţade drepte 
fără niciun fel de decoraţii. Intrările, nişte 
dreptunghiuri negre ce se cască spre interioare 
la fel de pustii. Un popor care a fost capabil să 
creeze minunăţii precum El Khazneh, El Deir 
ori Mormântul cu urnă trebuie să fi fost foarte 
bogat şi să fi dus o existenţă luxoasă. 
Exceptând piesele de ceramică, la Petra nu 
s-au găsit niciun fel de comori la care se visa, 
atâtea câte au existat au fost jefuite de-a lungul 
timpului. Singura bogăţie a Petrei este ea 
însăşi. 

De o parte şi de alta a căii principale / 
strada Faţadelor se înşiră înghesuite unele în 
altele diverse „construcţii”. E un spectacol 
neobişnuit să vezi poala muntelui El Khubhta 


tivită cu acest ajur arhitectural, în mare parte 
de inspiraţie helenistică, în care se distinge cu 
deosebire monumentul dedicat Mormintelor 
regale. Situat la o înălţime mai mare decât 
celelalte, la el se accede pe o scară 
monumentală... zidită (!) ce are în 
substructură o dublă serie de nişe cu arcade 
suprapuse menite să suporte greutatea 
planşeului din faţa intrării. Din câte îmi 
amintesc, este singurul monument nabateean 
cu un adaos de zidărie, însă recunosc că 
arcadele, dincolo de funcţionalitatea lor, 
creează şi un fericit joc al fațadei. Ca şi cele 
patru coloane corintice adosate de la intrarea 
în marele cavou. Micul fronton de deasupra 
intrării este decorat, ca şi în alte cazuri, cu 
metope decorate geometric-circular 
intercalate cu triglife. Tangente, elementele de 
împrumut din arhitectura greacă cu cea 
romană, se împrumută unele pe altele pentru 
a crea un stil... nabateean. Bizantinii au 
profitat de abandonarea Mormintelor regale 
transformând imensul cavou în biserică. La fel 
au procedat cu El Deir. Aşa cum se prezintă 
astăzi, El Deir este urmare a transformărilor 
din 447 impuse de episcopul Iason, când a 
remodelat monumentul în biserică creştină. 
Deşi într-o stare avansată de degradare, 
Mormântul de mătase este dintre cele mai 
celebre şi asta nu din cauza arhitecturii - 
faţada este atât de erodată încât n-a mai rămas 
mare lucru din ea -, ci din cauza coloritului 
extraordinar al gresiei care o face să pară 
îmbrăcată într-o mătase fină cu decor vălurit, 
de unde şi numele. Piatra nu mai are nici 
greutate, nici asprime şi nici densitate, iar 
culorile, ca într-o acuarelă, curg unele în 
altele, fuzionează pentru o clipă şi apoi dispar 
în şuvoaiele cromatice rafinate ce curg ca o apă 
pe faţa monumentului. Alături de Mormântul 
de mătase, rău stricat de rafalele de vânt ce 
mânau nisipul dinspre deşert, se află un alt 


monument la indigo al El Khazneh, 
Mormântul corintic. Ca orice copiere, 
întotdeauna inferioară originalului, 


Mormântul corintic este dezechilibrat şi greoi 
şi doar stricăciunile îl salvează de la 
dezavantajoasa comparaţie cu originalul. 
Existenţa unei cetăţi atât de bogate şi 
prospere trebuie să fi fost animată şi diversă, 
iar spectacolele de teatru şi divertisment 
trebuie să fi jucat un rol important în viaţa 
locuitorilor săi. Sedentarizată şi influenţată de 
civilizațiile elenistică şi romană cu care era în 
contact, viaţa nabateenilor nu mai semăna în 
niciun fel cu cea a strămoşilor beduini 
rătăcitori prin deşert. Asemeni tuturor 
oraşelor antice din Orientul Apropiat, Petra a 
avut un amfiteatru de proporţii însemnate, 
diametrul său măsura 50 m, iar capacitatea lui 
era de 5.000 de locuri. El se încadra în 
structura standard a ăstui gen de construcţii 
conceput de Vitruvius. Amplasarea lui la 
capătul „străzii Faţadelor”, a arterei principale 
a Petrei adică, ca şi sacrificarea camerelor 
funerare mai vechi din spatele său pentru a se 
atinge adâncimea dorită, îi arată importanţa şi 
locul în viaţa oraşului antic. Eroziunea a şters 
parţial culoarea gresiei în care a fost excavat, 
însă rămâne impresionant prin proporții. 
Petra nu se reduce doar la monumentele 
funerare ce se înşiruie de o parte și de alta a 
străzii Faţadelor, ea se extindea mult dincolo 
de această limită. La 14 km distanţă de oraşul 
propriu-zis se afla staţionarul de cămile şi 
mărfuri unde trăgeau caravanele în aşteptarea 
liberei treceri prin oraş şi prin temutul Siq. La 
marginea oraşului antic, abia acolo se 
desfășura viaţa de toate zilele a locuitorilor 
capitalei nabateene; acolo se aflau atelierele de 
tot felul, acolo se ţineau pieţele de mărfuri, 
acolo se făceau schimburile comerciale şi, de 
ce nu?, cultural-artistice. Din păcate, criza 
cronică de timp m-a împiedicat să trec dincolo 
de limita spectaculosului oraş al morţilor care 
este centrul Petrei. Ce-i o dimineaţă petrecută 
la Petra? O nimica toată. O, clipă, stai că prea 
frumoasă eşti! Ce-i clipa? Un crâmpei infim 
dintr-o viaţă de om. Ce-i o viaţă de om? Cât 
saltul unui mânz peste un şanţ! Îi sunt 
recunoscătoare clipei pentru nesperatul noroc 
de a fi văzut minunea minunilor care este 
inedita şi fascinanta Petra. 








„cum a fost 
„construită” 
Petra? Ce fel 
de unelte au 
întrebuințat 
nabateenii 
pentru a tăia 
în gresie 
pereţii 
interiori, de 
dimensiuni 
năucitoare 
(sala 
interioară a El 
Khazneh e un 
cub cu latura 
de 20 m), 
perfect netezi? 


Dintr-o regretabilă neglijenţă, 
în eseul Petra I a apărut drept 
autor al traducerilor din Grădina 
parfumată şi  Kamasutra 
pictorul David Roberts, în loc de 
Richard Burton. Facem cuvenita 
rectificare. 
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m Centrul Cultural Piteşti, prin 
Clubul de Istorie „Armand 
Călinescu” a organizat simpozionul 
cu tema „Dreptul la istorie — 
Basarabia noastră”, prilejuit de 
împlinirea a 97 de ani de la Unirea 
Basarabiei cu România. 


Manifestarea, care s-a înscris în 
seria dezbaterilor publice, 
genericul 


sub 


„Istorie restituită şi 








Ziua Naţională 
a Greciei 


Sunete în dar 
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asumată” a reunit istorici, pasionaţi 
de istorie, elevi şi cadre didactice de 
la Colegiul Tehnic „Armand 
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Călinescu”. Istoricii Marin Toma şi 
Marius Chiva au susţinut prelegeri 
şi puncte de vedere, privind 
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în care au avut loc 


contextul 
evenimentele de la 27 martie 1918, 
istoria Basarabiei plecând de la 
Pactul Ribbentrop - Molotov din 


1939 şi până în prezent, 
perspectivele integrării în Uniunea 
Europeană şi ale unirii cu patria- 
mamă. 


m Primăria Municipiului Piteşti, 
Centrul Cultural Piteşti, Consiliul 
Judeţean Argeş şi Fundaţia 
Culturală „Doina şi lon Aldea 
Teodorovici” au sărbătorit Ziua 
Unirii Basarabiei cu România, 
printr-o festivitate, care a cuprins o 
serie de evenimente de suflet, la care 
au participat personalităţi, care 
militează pentru reîntregirea ţării. 
Manifestările dedicate împlinirii a 
97 de ani de la Unirea Basarabiei cu 
patria- mamă au debutat la 
Primărie, cu alocuţiuni susţinute de 


col.(r) dr. Cornel Carp, prof.univ.dr. 
Viorica Moisuc, preşedintele Ligii 
Culturale pentru Unitatea 
Românilor de Pretutindeni, prof.dr. 
Victor Crăciun, general în rezervă 
dr. Mircea Chelaru, asistent 
cercetare dr. Florin Şandru. 
Festivităţile au continuat cu „Marşul 
Unirii” pe traseul dintre Primărie şi 
monumentul „Doina şi Ion Aldea 
Teodorovici”, pe parcursul căruia, 
tineri piteşteni au defilat cu un steag 
imens al României. Oficialităţi 
locale şi reprezentanţi ai societăţii 
civile au depus coroane de flori la 
Monumentul Doina şi Ion Aldea 
Teodorovici, la statuia lui Grigore 
Vieru şi au asistat la o slujbă de 
pomenire a regretaţilor oameni de 
cultură de peste Prut. Manifestările 
dedicate Zilei Unirii Basarabiei cu 
România s-au încheiat cu un 
spectacol muzical, susţinut de Corul 
Veteranilor „Mihai Viteazul” din 
Piteşti, Grupul Vocal „Armonia” şi 
de cantautorul Tiberiu Hărăguş. 


m Centrul Cultural Piteşti şi 
Uniunea Elenă din România - Filiala 
Piteşti au sărbătorit Ziua Naţională 
a Greciei, printr-un simpozion cu 
tema „Minoritatea greacă  -— 
prezenţă activă în istoria României”. 
Evenimentul, desfăşurat şi sub 
semnul marii sărbători creştin- 
ortodoxe, „Buna Vestire”, comună 
celor două popoare, a cuprins 
prelegeri susţinute de preşedintele 
Uniunii Elene din România - Filiala 
Piteşti, Noni Pană, istoricii Elena 
Ştefănică, Spiridon  Cristocea, 
muzeograful-poet Nicolae Ionescu, 
redactorul-şef al revistei Argeş, 
scriitorul Dumitru Augustin 
Doman, redactorul-şef al revistei 
Carpatica, scriitorul Nicolae 
Cosmescu, scriitoarea Marilena Lică 
— Maşala, coordonatorul Grupului 
Vocal „Armonia”, col.(r) Nicolae 
Perniu.  Vorbitorii au evocat 
momente şi personalităţi ale grecilor 
care au contribuit la evoluţia 
societăţii româneşti, dar şi a 
comunităţii locale. Publicul format 
din reprezentanţi ai instituţiilor de 
cultură argeşene, elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Economic 
Maria Teiuleanu s-a delectat şi cu un 
program artistic, în limbile greacă şi 
română, oferit de tinere talentate 
din Ansamblul folcloric „Filia”, din 
cadrul Uniunii Elene din România — 
Filiala Piteşti. 


m Centrul Cultural Piteşti şi 
Uniunea Scriitorilor din România - 
Filiala Piteşti au organizat lansarea 
volumului de versuri cu titlul 
„Amprente alese”, de Florian 
Stanciu. La evenimentul desfăşurat 
în Sala Simpozion, au luat cuvântul 
preşedintele USR Piteşti, Nicolae 
Oprea, redactorul-şef al revistei 
Argeş, scriitorul Dumitru Augustin 


Doman, directorul revistei 
Cafeneaua literară, poetul Virgil 
Diaconu, scriitorul Ion Lică 
Vulpeşti, poeţii Ilie Vodăian şi 
Amalia Constantinescu. 


Participanţii au exprimat puncte de 
vedere despre autor şi creaţia sa şi l- 
au felicitat pentru noua apariţie 
editorială. Originar din judeţul Olt, 
Florian Stanciu a absolvit Institutul 
de Ştiinţe Economice şi Planificare 
Bucureşti, iar pasiunea pentru scris 
s-a concretizat într-o serie de cărţi 
de poezie şi proză, fiind membru al 
Uniunii Scriitorilor din România din 
anul 1999. 


m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat o nouă întâlnire literară 
sub genericul „Printre cărţile 
oamenilor de cultură argeşeni”, 
având-o invitată pe poeta Denisa 
Popescu. Manifestarea, desfăşurată 


sub semnul Mărţişorului a cuprins o 
lectură publică din creaţia Denisei 
Popescu, susținută de studenta la 
Litere, Liliana Jugănaru, eleve de la 
Colegiul Economic Maria Teiuleanu, 
Colegiul Naţional I.C. Brătianu, 
Colegiul Tehnic Dimitrie Dima şi de 
autoare. Originară din Piteşti, 
absolventă a Facultăţii de Drept din 
cadrul Universităţii Bucureşti şi 
redactor la Biblioteca Judeţeană 
Argeş „Dinicu Golescu”, Denisa 
Popescu este iremediabil cucerită de 
arta scrisului, pasiune materializată 
într-o serie de volume de versuri, 
care transmit percepții, sentimente 
şi trăiri sensibile, tulburătoare, de 
un farmec aparte. „Dincolo de ochii 
mei”, „Adamanitin”, „Laminaria. 
Catrinel”, „Scheletul meu de 
muselină”, „Cele mai frumoase 
depresii”, sunt cărţile publicate de 
poetă între anii 1999-2007. 
Colaborează cu revistele de cultură 
„Argeş”, „Cafeneaua literară”, 
editate de Centrul Cultural Piteşti, 
este realizator tv şi membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. 


m Centrul Cultural Piteşti 
organizează începând cu data de 18 
martie, un curs de design 


vestimentar, iniţiat şi coordonat de 
artistul plastic Stela Lucici. Cursul 
se desfăşoară în Sala Cafeneaua 
Artelor, aflată la  demisolul 
imobilului „Casa Cărţii”, în fiecare 
miercuri, între orele 17-19, la care 
sunt invitate să ia lecţii de croitorie 
şi design vestimentar toate 
persoanele interesate, fără limită de 
vârstă. La deschiderea oficială a 
cursului au participat elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Naţional 
Zinca Golescu şi admiratori ai 
designer-ului Stela Lucici, care le-a 
făcut o serie de recomandări 
interesante privind vestimentația de 
sezon şi tendinţele modei. Originară 
din Arad, Stela  Lucici este 
absolventă a Institutului de Arte 
Plastice „Nicolae Grigorescu”, 
Facultatea de Arte Decorative, 
Secţia ceramică. A participat cu 
expoziţii de ceramică, arte 
decorative, design vestimentar, 
design utilitar, prezentări de modă 
în Piteşti, Bucureşti, Timişoara, 
Râmnicu Vâlcea, Arad, 
consacrându-se în galeria celor mai 
reprezentativi artişti plastici 
piteşteni. 


m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat în Sala Ars Nova, 
concertul cameral sub genericul 
„Sunete în dar”, manifestare iniţiată 
de  inimoasa colaboratoare a 
instituţiei, Cristina Dumitrescu. 
Spectacolul, de un farmec aparte a 
fost susţinut de Cristina Dumitrescu 
la flaut, Teodor Mondiru la flaut şi 
Daniela Colceriu la pian. Preţ de un 
ceas, publicul format din elevi şi 
cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu şi de la 
Liceul de Arte Dinu Lipatti s-a 
delectat cu piese celebre, 
interpretate cu măiestrie de artişti. 
Cristina Dumitrescu este absolventă 
a Universităţii Naţionale de Muzică 
Bucureşti, profesor de flaut la Liceul 
de Arte Dinu Lipatti, artist 
instrumentist al Orchestrei 
Filarmonicii Piteşti şi membru al 
Grupului Folk „P620”, din cadrul 
Centrului Cultural Piteşti. Teodor 
Mondiru este elev în clasa a VI —a la 
Liceul de Arte Dinu Lipatti din 
Piteşti şi a obţinut numeroase 
premii la concursuri de interpretare 
instrumentală în Argeş şi în ţară. 
Daniela Colceriu este profesoară de 
pian la Liceul de Arte Dinu Lipatti 
din Piteşti şi absolventă a 
Universităţii Naţionale de Muzică 
Bucureşti. A susţinut recitaluri atât 


în ţară, cât şi peste hotare, 
colaborând cu artişti instrumentişti 
şi solişti de operă şi a obţinut 
numeroase premii la concursurile 
naţionale şi internaţionale, 
acompaniind elevii liceelor de arte 
din Piteşti şi Arad. 


m Centrul Cultural Piteşti şi 
Clubul Româno Arab de Cultură şi 
Presă au organizat în Complexul 
Expoziţional „Casa Cărţii”, expoziţia 
de grafică şi pictură româno-arabă, 
sub genericul „Libertate şi 
demnitate”, realizată de Iuliana 
Chuaibi. Originară din Bucureşti, 
autoarea a trăit în Siria mai bine de 
20 de ani, ţară în care şi-a întemeiat 
o familie. Din cauza războiului, s-a 
refugiat în România, împreună cu 
cei trei copii ai săi şi familiile 
acestora. Pasionată de pictură şi 
absolventă a Şcolii de Muzică şi Arte 
Plastice şi a Institutului Pedagogic 
Bucureşti, Iuliana Chuaibi îşi 
exprimă trăirile şi sentimentele prin 
lucrările sale, de inspiraţie orientală 
şi europeană. La vernisaj i-au fost 
alături fondatorul Clubului Româno 
Arab de Cultură şi Presă, jurnalistul 
şi scriitorul de origine palestiniană 
Ahmed Jaber, directorul Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură Argeş, 
Cristian Cocea, poeta Denisa 
Popescu, scriitorul Ion Popescu 
Sireteanu, medicul sirian Amar 
Mashor, profesoara Ilzi Sora, 
scriitoarea Marilena Lică Maşala, 
profesoara Steluţa  Istrătescu, 
istoricii Marin Toma, Marius Chiva, 
Aurelian Roman, medicul poet 
Adrian Mitroi, redactorul-şef al 
revistei Carpatica, inginerul Nicolae 
Cosmescu, poeta Daniela 
Voiculescu, artistul Robert 
Chelmuş, preşedintele Asociaţiei 
Solidaritatea Umană Nova col.(r) 
Niculae Jianu, artistul plastic, 
Constantin Samoilă, elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Economic 
Maria  Teiuleanu şi Colegiul 
Naţional Zinca Golescu. 


m Centrul Cultural Piteşti şi 
Faculatea de Teologie Ortodoxă, 
Secţia Artă Sacră din cadrul 
Universităţii Piteşti au organizat 
Expoziţia caritabilă de pictură sub 
genericul “Viaţă pentru Lia”. Pe 
simeze au expus icoane şi lucrări cu 
tematică diversă, studenţi dispuşi 
să-şi doneze lucrările spre 
ajutorarea Liei, studenta care are 
nevoie disperată de bani, pentru a se 
vindeca de o boală nemiloasă. La 
vernisaj au participat oameni cu 
suflet nobil, care au şi achiziţionat 
unele lucrări, pentru a o salva pe 
Lia. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin 
Clubul de Istorie „Armand 
Călinescu” şi redacţia revistei- 
document Restituiri au organizat 
simpozionul cu tema „Omul care 
râde, zâmbeşte şi se joacă”, în cadrul 
proiectului sub genericul „Istorie şi 
istorii cu Marin Toma”. La 
prelegerea susţinută de istoricul 
Marin Toma au participat elevi şi 
cadre didactice de la Colegiul 
Naţional Zinca Golescu. Preţ de un 
ceas, publicul a savurat informaţii 
referitoare la zâmbetul omului, care 
este asociat cu copilăria, o stare care 
ar trebui să persiste indiferent de 
clişeul vieţii, informaţii despre joc, 
care este mai vechi decât cultura, iar 
societăţile umane nu au adăugat 
ceva nou în esenţa acestuia. 
Animalele se joacă la fel ca oamenii, 
se invită printr-un comportament şi 
prin gesturi specifice. Jocul inocent, 
în stare pură, consumă energia 
negativă acumulată, generează 
energie pozitivă, uneşte oameni, a 
conchis istoricul Marin Toma. 


ARGEȘ 


Umbra lui Eliade la Piteşti 


Agende Mircea Eliade necercetate 
și manuscris inedit I.P. Culianu 


Dacă e zi de Bunăvestire, la Piteşti e simpozion 
naţional - Mircea Eliade şi Mitul eternei reîntoarceri* 
- în sala de conferinţe a bibliotecii judeţene, acum la a 
noua ediţie. În sală - lume multă, lume bună, oaspeţi 
din ţară, suprinzător de mulţi tineri. 

Două filmuleţe, adolescenţi frumoşi de la Colegiul 
Naţional I.C. Brătianu Piteşti şi Gabriela Georgescu, 
profesoara lor, vorbind în cunoştinţă de cauză despre 
Eliade; Denisa Popescu - moderator cald şi luminos; 
vorbeşte întâi Mihail Sachelarie, directorul bibliotecii, 
apoi Mona Vâlceanu, sufletul simpozionului, poetă, 
profesoară de limba şi literatura română, îndrăgostită 
iremediabil de Eliade. 

Începe susţinerea lucrărilor: Mihail Diaconescu 
despre Mit, epic şi istoric în lumina operei lui Mircea 
Eliade (întâi îi laudă pe elevi), apoi Dumitru 
Constantin Dulcan - Simbolul morții iniţiatice. O voce 
umple sala: Ion Creţeanu, rapsod oltean cu cobză şi 
port popular, apare de nicăieri; voce clară, voce plină, 
surpriză şi zâmbet pe chipurile celor prezenţi, baladă 
vibrând în public, aplauze prelungi. Apoi Balada lui 
Brâncoveanu Constandin (mazilit tot în ziua de 
Bunavestire, acum 301 ani), fără cobză, făcând 
geamurile şi inimile să tresalte. 

Continuă N. Georgescu - Publicistica lui Mircea 
Eliade, Aureliu Goci - Mitologia urbană şi Nostalgia 
Paradisului, Florea Firan - Eliade şi Brâncuşi (îi laudă 
pe elevii Colegiului Brătianu şi pe profesorii lor). 
Prezentare de carte, Editura Scrisul românesc - 
Craiova. 

Florentina Dobrogeanu (Centrul de Studii Orientale 
- Biblioteca Metroplitană Bucureşti) vorbeşte despre 
Biblioteca de la Paris a lui Mircea Eliade, aflată din 
1996 în fondul de carte al CSO, din care fac parte şi 
cinci agende din anii 70 cu idei expuse succint 
- îi invită pe cercetători să se aplece asupra lor. Simona 
Galaţchi (CSO), despre un manuscris inedit I.P. 
Culianu semnat cu pseudonim, găsit în Fondul 
Mircea Eliade, identificat după dedicaţia de pe el a lui 
I.P. Culianu pentru familia Eliade şi după elementele 
autobiografice din roman (Mircea Eliade apare ca 
personaj). Volumul poartă numele de Râul Selenei şi 
va apărea în curând la Editura Polirom. 

Apoi Florentin Popescu - Hermeneutica lui Eliade, 
Carmen Simulescu - Personalităţi culturale româneşti 
în câteva mărturii antologice ale lui Mircea Eliade, 
Tatiana Nica - Prezentul lui Mircea Eliade. 

Simpozionului i-au fost alături revistele Scrisul 
Românesc, Argeş, Cafeneaua literară, Curtea de la 


Argeş, Bucureştiul literar şi artistic, editurile Scrisul 
Românesc şi Arefeana şi grupuri de participanţi din 
Bucureşti, Craiova, Vâlcea, Curtea de Argeş. 

Expuneri multe, timp puţin, comunicări cât pentru 
patru zile de simpozion. După-amiază, colocviile s-au 
desfăşurat la Mânăstirea Cotmeana (considerată cea 
mai veche vatră monahală din Țara Românească - 
1292 - restaurată în 1711 de către Constantin 
Brâncoveanu). 

Vreme caldă, vreme bună, timp condensat, timp 
alergat, informaţie, noutate, drag de Eliade. Mai vreau. 


* Organizatorii simpozionului: Asociaţia Culturală 
Prietenii lui Eliade, Biblioteca Judeţeană Argeş Dinicu 
Golescu, Centrul Cultural Piteşti, Casa Corpului 
Didactic Argeş. 


SIMONA FUSARU 


N Vlircea Eliade nu este un autor canonic, 
studierea operei lui e facultativă. Cărţile lui 
Eliade sunt greu de găsit şi în librării şi în 
anticariate, unele volume nemaifiind reeditate 
de 20 de ani. (o elevă de la I.C.B., cu argumente, 
după o perioadă de monitorizare a site-urile 
anticariatelor online şi după căutări în librării). 


m Dreptul de publicare pentru cărţile lui 
Mircea Eliade e deţinut de o editură care se pare 
că nu are interes să le reediteze, chiar dacă nu 
sunt pe piaţă. Am scos această carte, dar acum 
nu mai am dreptul s-o reeditez. (N. 
Georgescu, despre Mircea Eliade - România 
în eternitate). 


m Manuscrisul de la Maitreyi, care a luat foc 
în evenimentele din 1989, acum este refăcut 
intergal - Aureliu Goci. 


m Sunt elevi de la Colegiul Brătianu, unde 
laboratorul de informatică poartă numele 
academicianului Gh. Păun. (Mona Vâlceanu) 


m Jon Creţeanu - mit trăind în baladă. 
(acad. Gh. Păun) 








Simona Galaţchi şi Florentina Dobrogeanu - Centrul de 
Studii Orientale - Biblioteca Metroplitană Bucureşti 
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Biblioteca judeţeană 
Dinicu Golescu 
(| Arges 



























Mona Vâlceanu, Dumitru Constantin Dulcan, Mihail 
Sachelarie 























O revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este să trimită 
acelaşi text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunţăm pe colaboratorii 
noştri că Argeş nu publică decât texte originale, care nu au apărut iniţial în volume, reviste etc., iar textele nu le primeşte decât în format electronic, 
cu diacritice. 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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“Printre alte 
discuţii, 
destul de 
apropiate, cu 
doamna 
Serbănescu, 
domnul Robu 
spune că a 
făcut şi el o 
piesă dar nu 
ştie nimeni de 
ea şi după ce 
o termină o 
aduce 
domnului 
Serbănescu 
s-o citească şi 
să-şi dea 
părerea dar 
fără să mai 
spună la 
cineva 
întrucât vrea 
să-şi verifice 
capacitatea de 
care 
dispune”. 

E vorba, 
desigur, de 
capacitatea 
literară a 
d-lui 
procuror... 


> 
ja 
9 
SI 
e 


>— 


Barbu 


Reportaj indiscret cu... 


Trei aspiranţi, din Isariik, 
la gloria rampei şi-a ecranului românesc: 
Robu Gheorghe, di. Lungu & lon D. Sirbu 


“Pentru câţiva scriitori justificaţi de un talent, de o dibăcie 
sau pornire, zac sute pe caldarâmul artei, întinşi ca nişte 
câini ce-şi caută-n blană purecii la soare. Literatura, 
stagnantă, e ca o gară de marfă în care vagoanele s-au oprit, 


Câteva chestiuni preliminarii 
În data de 3 martie 1968, Inspectoratul Judeţean de Securitate Dolj 


se hotărăşte “să rupă pisica” în Cazul Sîrbu. Un şef de secţie, maiorul 
Florea Nicolae, şi un ofiţer II, Atanasiu Gabriel, propun, printr-un 
referat înaintat conducerii Inspectoratului, transformarea dosarului de 
verificare nr. 3863, deschis împotriva numitului Sîrbu Dezideriu, într- 
un dosar de acţiune informativă individuală. Locţiitorul şefului de 
serviciu (care semnează indescifrabil) este de acord. Motivele sunt 
expuse, detaliat, în textul pe care-l reproducem mai jos: 

“La data de 11 02 1967, s-a deschis dosar de verificare împotriva 
numitului SÎRBU DEZIDERIU, născut la 28 iunie 1910, în Petrila, fiul 
lui Ion şi Ecaterina, secretar literar la Teatrul Naţional Craiova, 
neîncadrat politic, fost condamnat pentru uneltire, domicilat în 
Craiova, str. Romul, nr.1, sc. E, ap. 95. La baza deschiderii dosarului de 
verificare au stat informaţiile furnizate de informatorul „Mihai Dugan” 
al Direcţiei I Bucureşti, din care rezultă că cel în cauză comentează 
nefavorabil unele măsuri luate de partid şi guvern, apreciază 
necorespunzător arta şi literatura din ţara noastră iar în prezenţa unor 
cetăţeni străini face propagandă duşmănoasă la adresa statului nostru. 
În timpul urmăririi informative, materialele furnizate de informatorul 
sus-menţionat au fost confirmate şi de alţi informatori din Craiova care 
au fost dirijaţi pe lângă cel în cauză, stabilindu-se că şi în prezent cel 
urmărit comentează de pe poziţii duşmănoase diferite evenimente 
politice din ţara noastră. Având în vedere cele de mai sus, propunem a 
se aproba urmărirea în continuare a numitului SÎRBU DEZIDERIU 
prin dosar de acţiune informativă individuală”. 

Odată îndeplinită această formalitate birocratică, lui Sîrbu i se 
ascultă telefonul, este înregistrat “ambiental”, i se citeşte şi i se 
cenzurează corespondenţa. Acum, pentru Securitatea doljeană, Sîrbu 
Dezideriu devine Obiectivul “Şerbănescu”. Am studiat, pe îndelete, 
Dosarele Sîrbu aflate la Consiliul Naţional de Studiere a Arhivelor 
Securităţii, şi am aflat o seamă de lucruri extrem de interesante despre 
acea epocă şi despre oamenii acelui timp. Am aflat, printre altele, cum 
ai fi putut ajunge, în anii '70 ai secolului trecut, la Gloria literară prin 
intermediul unor piese de teatru încercând să te foloseşti de mijloace 
balcanice. Pentru a ilustra aceste modalităţi neortodoxe pe care, din 
perspectiva timpului, le-am putea socoti oarecum perene, vom 
exemplifica prin trei scurte studii de caz. 


I. Domnul Robu spune că a făcut şi el o piesă. 
Dar nu ştie nimeni de ea (şi după ce o termină 
o va aduce domnului „Şerbănescu” s-o citească 
şi să-şi dea părerea dar fără să mai spună la 
cineva) 


Suntem în ziua de 5 februarie 1969. Securitatea înregistrează 
meticulos, prin microfoane ascunse “în mediul ambiental”, tot ceea ce 
se petrece în apartamentul soţilor Sîrbu. “De dimineaţă se aude o 
persoană producând zgomote prin cameră”. Este, oare, Doamna 
“Serbănescu” care se pregăteşte să meargă la serviciu? Sau, poate, e 
chiar d. “Şerbănescu” care vrea să meargă la teatru. Prima variantă e 
mult mai plauzibilă. Oricum, Securitatea nu a identificat cine e autorul 
zgomotelor matinale din camera împărţită, conjugal, de soţii 
“Serbănescu”. După masă, la ora 16:50, acasă e doar d-na “Şerbănescu” 
care “fiind singură în cameră, este chemată la telefon de procurorul 
Robu Gh. care-i spune doamnei să stea acasă că-i aduce o piesă”. Nu 
trece mult şi, la ora 17:15, vine în vizită domnul Robu. Acesta se face 
comod şi serveşte o cafea. (Pentru vizita unui procuror se găsea, 
întotdeauna, o cafea...) Apoi, “domnul Robu formează nr. 11406 şi 
vorbeşte cu Nicu de la Procuratură spunându-i să stea numai lângă 
telefon şi dacă se iveşte ceva aparte să-l anunţe la telefonul lui 
Şerbănescu”. În continuare, doamna „Şerbănescu” şi domnul Robu 
discută despre domnul ”Şerbănescu”, amândoi “apreciindu-i pregătirea 
şi talentul pe care-l are”. Ei, dar nu acesta e motivul real al vizitei 
domnului procuror. Acest mister se devoalează lent, ca un fluviu 
american, şi după mai multe ocolişuri protocolare. “Printre alte discuţii, 
destul de apropiate, cu doamna Șerbănescu, domnul Robu spune că a 
făcut şi el o piesă dar nu ştie nimeni de ea şi după ce o termină o aduce 
domnului Şerbănescu s-o citească şi să-şi dea părerea dar fără să mai 
spună la cineva întrucât vrea să-şi verifice capacitatea de care dispune”. 
E vorba, desigur, de capacitatea literară a d-lui procuror... Despre 
celelalte calităţi profesionale nu ne îndoim că ele erau folosite, la 
superlativ, în slujba Justiţiei celei oarbe. La plecare, domnul Robu dă, 
din nou, un telefon la Procuratură şi spune: „Dacă mă caută cineva să 
spui că sunt la miliția judeţeană că sunt chemat să văd ce fac cu 
arestatul ăla de la Şopot, ăla (pe) care l-am arestat eu ieri cu crima”. 
După acest telefon prin care omul de încredere a procurorului Robu e 
îndemnat să-şi pună eventualii urmăritori pe o pistă falsă (dar nu şi pe 





şi grânele putrede şi fermentate irump din sacii sparţi şi 
înnămolesc terenul. Niciodată nu s-a scris mai mult şi 
totodată mai puţin.” (Tudor Arghezi, Despre scriitori..., în 
Seara, nr. 1103/ 14 mai 1913) 


atotştiitoarea Securitate!) “domnul şi doamna perfectează ca, într-o zi, 
familia Şerbănescu să-i facă o vizită la domiciliu, spunând că are 
telefonul nr......, că stă pe strada Calea Bucureşti iar soţia lui, Coca, va fi 
foarte încântată”. După plecarea domnului Robu, vine în vizită doamna 
Rodica Radu, actriţă la Naţionalul Craiovean, şi o bună prietenă a 
familiei “Sîrbulescu”. Aceasta “auzind că a fost mai înainte domnul 
Robu şi de ea nici nu a întrebat începe să spună o aventură din viaţa ei 
cu cineva cu care a consumat coniac la restaurant şi apoi au mers la un 
tânăr acasă care avea cameră pe lângă librărie”. Apoi doamnele schimbă 
subiectul discuţiei, “şi-şi fac mai multe planuri unde o fi domnul 
Şerbănescu care a plecat de dimineaţă de acasă şi nu a venit deşi e ora 
22:00”. La această oră, doamna Rodica pleacă acasă. Doamna 
„Şerbănescu” deschide radioul şi ascultă, ce coincidenţă tulburătoare, 
“o piesă de teatru intitulată La o piatră de hotar, făcută de domnul 
Șerbănescu”. “În rest”, scrie maiorul Clipici Gheorghe -— cel care a 
înregistrat cele discutate mai înainte, “nimic deosebit”. 


II. “Dl. Lungu a venit la Obiectiv cu o lucrare 
(piesă de teatru) ca să o studieze acesta”. 


Dela întâlnirea (pe care v-am descris-o anterior) au trecut mai bine 
de patru luni. Atunci era iarnă iar acum e vară. Plictiseală şi-atunci, şi- 
acum. Din punct de vedere politic nu se întâmpla “nimic deosebit”. În 
cursul zilei de 7 iunie 1969, după orele 12:50, Securitatea constată că 
Obiectivul “Şerbănescu” poartă discuţii cu soţia şi cu d-na Rodica Radu 
"despre diferite probleme ce nu prezintă importanţă”. Din punct de 
vedere literar, lucrurile nu stăteau pe loc. Securitatea are dovada că 
scriitorii nu dorm (nici măcar după amiaza...) La ora 18:10, Obiectivul 
“e chemat la telefon de un domn care se recomandă Lungu, anunţându- 
şi vizita. Se pare că omul a sunat de la un telefon public din apropiere 
pentru că, în mod extrem de operativ, “după 5 minute, domnul Lungu 
soseşte la Obiectiv”. Omul nu vine cu mâna goală ci, în buna tradiţie a 
locului, aduce cu el nişte vin Cabernet de Segarcea. Motivul invocate 
este plauzibil: „Ca să discutăm la rece”. Aşa că cei doi domni “servesc 
din vin şi încep să discute”. Ca orice oameni de lume, ei nu intră direct 
în subiectul care-l frământa, de fapt, pe amabilul domn Lungu ci dau un 
ocol consistent prin politica de cadre a partidului. Nu e ignorată nici 
politica externă a partidului şi statului nostru: 

Domnul Lungu: - Îl schimbară pe nea Petrescu... 

Obiectivul “Şerbănescu”: - Îl înaintară, mi se pare, în grad. 

Domnul: - Păi, da, bineînţeles. Era cumnat cu Ceauşescu. 

Obiectivul: - Ăsta era cumnat cu Ceauşescu? Zău? 

Domnul.: - Era şi firesc. Văr, cumnat sau frate, nu ştiu. Cine vine în 
locul lui Petrescu? 

Obiectivul.: - Mi se pare că Ceauşescu e la Moscova, nu? 

DI: - Da. 

Obiectivul: - Acolo se decide soarta noastră. 

Domnul: - Orice-am face, tot acolo ieşim, că nu se poate... 

Obiectivul: - Eşti, aşa, în gura leului, ştii? 

Domnul: - Aşa e. 

Obiectivul: - O scăldăm noi...(râde) 

Domnul: - Noi trăncănim, nu facem cine ştie ce... 

Obiectivul: - Aia au răbdare, ne aşteaptă la colţ, ştii? 

Dlomnul: - Şi ne pocneşte. Adică, dacă le dăm ce cer... 

Obiectivul: - Păi atunci ce rost au toate astea? 

Domnul: - Ei...aşa, să zicem şi noi că suntem cineva. Nu ştiţi? 
Fiecare om... şi copil când e mic ţipă şi el. Ce mai... (râde) şi iar îl 
plesneşti, asta-i situaţia. Dacă cehii ţipară mai tare... 

Obiectivul: - A fost şi mai rău decât e... 

Dlomnul: - Sigur. 

Obiectivul: - ...să-i demaşte, da... 

Domnul: - Acuma e ca în perioada '52-'55... 

Obiectivul: - Lasă, că nu se mai fac arestări, aşa, în masă. Dar ce 
ştim noi ce se întâmplă de fapt? 

Domnul: - Perioada epurărilor, perioada reclamaţiilor... 

Obiectivul: - Da, da. Nu eşti de vină... Destinul nostru! Dom'le, e 
destul ca dintr-o sută de oameni, 20 de inşi să fie mai slabi, se rupe... 

Domnul: - Nu poţi, dom'le, să rezişti! 

Obiectivul: - Nu poţi, n-au nici un sprijin din afară. 

Domnul: - Sigur că da. Să lupţi singur, cu cine? 

Obiectivul: - Au tancurile în stradă, nu? 

Domnul: - Sigur, nu poţi să rezişti în felul ăsta. Îi măcinau dacă 
făceau... 

Obiectivul: - Cred că trăgeau în ei dacă se... 

Domnul: - Ştiu că... aşa am auzit. Am impresia că ruşii se pregătesc 
de luptă cu chinezii... 

Obiectivul: - Da. Am auzit acuma, în zilele astea, la radio că au 
acceptat să discute problemele de frontieră. 


(continuare în numărul viitor) 


Aprilie 2015 





